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艰辛 岁月 


19 世纪 末 ， 奥 匈 帝 国 在 政治 与 地 理 上 发 生 了 巨变 ， 
正 作 困 兽 挣扎 。 对 此 若 无 透彻 的 了 解 ,那么 , 寻 迹 追 索 巴 
托 克 (BEla Bart6k) 这 位 匈牙利 最 伟大 的 人 物 之 一 
一 一 的 出 生地 称 怕 是 会 徒劳 无 功 的 。 有 人 可 能 会 以 为 巴 
托 克 生 于 匈牙利 , 这 点 倒 也 没 错 ， 但 就 算 知 道 他 是 1881 
年 3 月 25 日 生 于 托 伦 塔 (Toront 和 ) 省 的 纳 吉 森 特 米 克 多 
什 4Nagyszentmikl6s) , 帮助 也 有 限 , 因为 在 现今 的 匈牙利 
地 图 上 是 找 不 到 这 人 么 个 地 方 的 .如 果 有 读者 想起 1920 年 
的 几 个 条 约 把 匈牙利 东边 一 大 块 土地 割让 给 罗马 尼 亚 ， 
那么 他 还 要 知道 纳 吉 森 特 米 克 罗 什 也 改名 为 桑 尼 可 劳 ， 
马 瑞 (Sinnicolaul Mare) 。 除 此 之 外 ,也 得 知道 这 个 地 区 在 
地 理 上 的 复杂 和 居民 语言 的 混杂 ， 因 为 这 对 巴 托 克 的 生 
活 与 作品 有 极 大 的 影响 。 我 们 要 记得 ， 人 们 一 般 称 他 为 
“钢琴 家 、 作 曲 家 以 及 民歌 采集 者 "。 巴 托 克 的 民族 意识 
可 视 为 源 于 强烈 的 民族 骄傲 ,而 非 对 于 景致 .国家 或 政治 
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传统 甚至 祖国 有 感情 上 的 依恋 ; “祖国 在 一 些 更 浪漫 
的 爱国 人 士 的 民族 主义 狂热 中 ， 乃 占有 举足轻重 的 地 
位 。 

种 族 和 语言 上 的 摩擦 向 来 是 政治 上 最 环 手 的 问题 ， 
而 这 也 的 确 是 动乱 不 安 的 根源 所 在 ， 它 最 后 造成 哈 布 斯 
堡 (Hapsburg) 帝 国 的 解体 ,形成 今日 的 东欧 诸 国 。 我 们 有 
后 见 之 利 ， 不 难 了 解 哈 布 斯 堡 君 政 从 法 国 革命 起 便 节 节 
败退 。 此 后 的 120 余年 间 , 它 在 政治 上 的 成 就 和 最 后 的 覆 
疡 只 能 从 它 延 缓 挫 败 上 来 度量 。19 世纪 中 时 ,在 奥地利 、 
和 匈牙利、 捷克、 斯洛伐克、 波兰 以 及 意大利 等 国 对 革命 运 
动 的 镇 压 手段 多 少 有 点 血腥 ， 但 是 有 效 地 营造 出 一 个 稳 
定 的 假象 ,其 实 这 种 做 法 不 但 无 法 并 熄 ,反而 更 助长 了 洪 
藏 的 热 望 。1849 年 , 拉 约 斯 。 科 苏 特 (Lajos Kossuth) 率 多 
牙 利 人 起 义 ， 结 果 以 失败 收场 ， 不 过 科 达 伊 〈(Zoltin 
Kodaly ) 说 : 


这 仍然 是 历历 在 目 而 令 人 毛骨悚然 的 回忆 。 街 上 仿 
可 常常 见 到 那些 当年 参与 革命 的 长 者 ， 以 及 脸 上 留 着 科 
苏 特 式 胡 子 的 人 。 


奥地利 在 意大利 遭 受 重 挫 之 后 ,于 1867 年 匆匆 与 匈 
牙 利 签订 《 奥 匈 协定 》(Ausgleich ) ,建立 了 所 谓 的 “双重 君 
政 ”(Dual Monarchy) ， 同 时 也 采取 保守 与 自由 并 举 的 政 
策 , 不 过 两 者 的 成 效 多 少 有 点 彼此 抵消 。1867 年 的 协定 
未 能 减缓 爱国 志士 胸中 的 滚滚 热血 ， 所 以 不 安 在 表 面 之 
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下 继续 燃烧 着 。 

在 匈牙利 ,革命 的 暗流 有 两 个 层面 ,所 有 的 运动 只 靠 
一 个 未 经 定义 的 概念 
来 。 虽 然 这 一 点 在 运动 的 主要 人 物 身上 并 不 见得 明显 ， 
但 是 独立 人 士 和 无 产 阶级 并 不 是 同义词 ， 他 们 的 目标 也 
很 容易 有 所 抵触 ,甚至 完全 相反 。 在 19 世纪 的 匈牙利 ,人 
民 立 刻 受 到 为 数 众 多 而 且 还 停留 在 封建 心态 的 贵族 与 外 
国势 力 的 镇 压 。 

巴 托 克 的 民族 意识 接续 了 两 个 阵营 ， 这 种 意识 早 在 
他 创作 生涯 之 初 便 在 他 的 艺术 声明 中 占有 重要 的 地 位 ， 
使 得 政府 官员 与 知识 分 子 对 他 所 持 音乐 之 外 的 目标 是 否 
妥当 ,产生 了 激烈 的 争辩 。 他 的 音乐 在 匈牙利 演出 ,他 在 
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纳 吉森 特 米 克 罗 什 农业 学 校 ， 人 
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民间 音乐 研究 方面 的 整理 与 出 版 , 引 来 无 足 轻重 的 争辩 ， 
但 这 各 内 在 的 艺术 或 学 术 价值 无 关 。 

不 过 ,政治 上 的 不 满 似 乎 对 巴 托 克 的 家 人 影响 不 大 ， 
因为 他 的 父辈 祖辈 都 在 既 有 的 社会 秩序 中 找到 安身 立 命 
之 所 。 后 来 巴 托 克 在 学 生 时 代 曾 经 斤 责 (而 且 是 相当 严 
厉 地 ) 母亲 攀附 家 族 中 亲人 德 势力 的 不 爱国 举动 。 祖 父 雅 
诺 斯 (Janos) 在 纳 吉 森 特 米 克 罗 什 一 所 农业 学 校 担任 校 
长 之 职 , 素 孚 众望 。 他 在 1877 年 去 世 , 由 作曲 者 的 父亲 老 
巴 托 克 以 22 岁 的 年 龄 继任 。 三 年 之 后 ,他 要 宝 拉 “ 弗 伊 
特 (Paula Voit) 为 妻 , 她 是 一 位 技巧 扎实 的 业余 钢琴 家 兼 
教师 ,次 年 产 下 第 一 个 孩子 一 一 贝 拉 ' 巴 托 克 。 

记述 这 个 中 产 阶 级 家 庭 安稳 无 虞 的 生活 景况 并 非 意 
昧 着 这 对 年 轻 的 父母 安 于 现状 、 缺 乏 想 像 力 。 情 形 正好 
相反 ， 巴 托 克 的 父亲 似乎 是 个 活力 十 足 、 想 像 力 丰 富 的 
人 ， 他 的 进取 心 和 决断 力 更 加 深 了 他 的 责任 感 。 他 草拟 
各 种 农业 改革 及 精 耕 计 划 ， 在 教育 方面 的 论述 也 颇 丰 。 
对 本 书 更 为 重要 的 是 他 对 人 文 的 兴趣 甚 广 ， 尤 其 钟情 于 
音乐 。 纳 吉 森 特 米 克 罗 什 乐 社 的 成 立 ,他 居于 首 功 , 自 
已 甚至 还 去 学 大 提 和 蕉 ， 以 期 参加 乐 社 的 管弦 乐团 。 虽 和 然 
匈牙利 人 在 这 个 城镇 里 占 大 多 数 ,不 过 德国 人 人、 罗马尼亚 
人 及 南斯拉夫 人 为 数 也 不 少 。 要 调和 不 同 的 族群 ， 这 本 
身 就 是 一 件 了 不 起 的 功劳 。 

年 幼 的 巴 托 克 在 音乐 方面 的 启蒙 与 发 展 大 多 落 在 慈 
爱 的 母亲 宝 拉手 上 ， 这 在 宝 拉 对 贝 拉 的 童年 记载 中 有 所 
提 及 ， 字 里 行 间 洋 溢 着 疼爱 之 情 。 我 们 从 一 位 音乐 襄 赋 
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过 人 的 孩童 身上 能 想到 的 也 差不多 就 是 这 样 了 ， 他 能 在 
钢琴 上 以 单 指 弹出 一 些 民谣 曲调 ， 倒 还 看 不 出 来 他 是 个 
天 才 。 巴 托 克 的 家 庭 和 其 他 中 产 阶 级 的 好 家 庭 一 样 ， 借 
助 弹 曲子 给 他 听 , 带 他 上 当地 的 音乐 会 ,如 乐 社 管弦 乐团 
的 开幕 音乐 会 ,来 陶冶 他 的 才 赋 。 宝 拉 回 想 当 时 的 情况 ， 

言词 间 流 露出 母性 的 宠爱 : 


在 场 的 宾客 继续 吃喝 ， 
但 他 马上 放下 刀 又 ， 全 神 贯 
注 地 聆听 。 他 满心 欢喜 ,对 于 
其 他 人 上 听 到 如 此 美妙 的 音乐 
时 还 能 继续 吃喝 ， 心 里 感到 
不 悦 。 


巴 托 克 5 岁 时 ， 在 他 苦 
苦 有 恳求 下 ， 开 始 跟 母亲 学 钢 
琴 。 对 一 个 安 适 的 布尔 乔 亚 
童年 而 言 ， 一 切 似乎 都 非常 
顺利 。 可 是 一 件 亚 耗 使 得 往 
后 几 年 成 了 一 段 艰辛 困 若 的 
岁月 。 巴 托 克 的 父亲 健康 一 
直 不 佳 ， 虽 然 曾 经 到 奥地利 
度假 与 “治疗 ,但 还 是 被 迫 
巴 托 克 与 其 妹 于 波 日 松 尼 合 “在 1877 年 底 辞 去 工作 。 他 的 
影 ,时 为 1892 年 病情 持续 恶化 , 于 次 年 8 月 4 
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日 去 世 。 

可 怜 的 宝 拉 痛 失 丈 夫 , 无 力 抚养 两 个 小 孩 ( 女 儿 爱 和 尔 
莎 LElzaj 年 仅 3 岁 ) ,所 以 宝 拉 的 姐姐 伊 尔 玛 (Ima) 搬 来 
和 他 们 同 住 ， 以 便 帮 忙 照 顾 。 宝 拉 当 时 仍 继续 教 巴 托 克 
练 琴 。 巴 托 克 生性 内 向 ,体弱多病 。 他 常 感染 严重 的 胸腔 
疾病 ， 而 肉眼 不 可 见 的 皮肤 病 更 使 他 不 愿 和 其 他 小 朋友 
一 起 玩 页 来 往 。 眼 前 的 问题 加 上 母亲 不 得 不 为 现实 生计 
操劳 ， 加 次 了 他 内 心 的 孤独 农 寞 。 虽 然 他 终 其 一 生 予 人 
的 印象 是 极为 绒 默 拘谨 ， 但 是 少 有 人 会 怀疑 在 他 自 抑 的 
举止 背后 的 不 屈 意 志 与 原由， 他 面 对 大 力 阻挠 时 仍 无 惧 
于 表达 自己 ,我 们 在 后 面 将 会 看 到 这 一 点 。 

这 个 家 庭 一 年 多 以 后 才 开 始 走出 这 次 悲剧 的 阴影 ， 
以 更 积极 的 态度 面 对 未 来 。 宝 拉 在 纳 吉 斯 佐 罗 斯 
(Nagyszllas; 位 于 前 捷克 斯 洛 伐 克 境内 ) 的 一 所 学 校 中 
找到 教 职 工 作 ,他 们 在 此 住 了 三 年 , 贝 拉 . 巴 托 克 的 音乐 
发 展 又 重 获 动力 。 他 开始 创作 钢琴 短 曲 ， 他 的 才能 也 引 
起 了 当地 及 到 访 音乐 家 的 注意 。 但 是 巴 托 克 夫 人 在 情感 
上 不 愿 对 孩子 的 “伟大 将 来 作 任 何 脐 度 , 她 把 贝 拉 ' 巴 
托 克 送 到 纳 吉 瓦 拉 (Nagyvirad) 去 , 让 她 的 另 一 个 姐姐 爱 
玛 (Emma) 来 照顾 。 但 学 习 结果 并 不 很 理想 ,次 年 即 返回 
纳 吉森 特 米 克 罗 什 ， 但 是 他 那 段 时 间 在 音乐 上 的 表现 却 
远 超 过 课业 成 绩 ， 他 在 一 场 当 地 的 音乐 会 上 弹 奏 贝 多 芬 
《 华 尔 斯 坦 》(Waldstein) 奏鸣曲 中 技巧 艰深 的 第 一 乐章 ， 
以 及 自己 写 的 《多 瑙 河水 流 》(The Flow of Danube) , 结果 
大 为 成 功 。 振 说 光 赁 这 首 小 音 诗 就 能 看 出 他 将 来 的 伟大 
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左 为 巴 托 克 的 父亲 ,他 在 巴 托 克 7 岁 时 去 世 。 右 为 巴 托 克 的 母亲 ， 
她 是 巴 托 克 音乐 训练 的 启蒙 思 师 


成 就 ,也 实在 有 点 好 笑 ,但 是 他 的 创作 冲动 虽然 还 不 甚 稳 
定 , 却 已 经 露出 端倪 。 重 要 的 是 ,这 次 成 功 给 一 位 学 校 督 
察 留 下 了 良好 的 印象 ， 在 他 的 运作 下 ， 宝 拉 留 职 停 薪 一 
年 。 于 是 宝 拉 举 家 搬 到 更 迷人 的 波 日 松 尼 (Pozsony， 即 现 
在 的 布 拉 提 斯 拉 瓦 [Bratislava]) , 她 希望 在 这 个 文化 重镇 
找 个 更 好 的 工作 ， 给 孩子 更 好 的 教育 。 但 是 此 行 并 不 顺 
遂 ， 她 的 工作 没 着 落 ， 最 后 只 得 接受 在 贝 效 特 斯 
(Beszterce) 的 工作 , 这 地 方 甚至 比 纳 吉 斯 佐 罗 斯 还 要 和 平 
淡 。 皇 天 不 负 苦 心 人 , 她 的 坚毅 终于 有 了 回报 , 1894 年 ， 
她 到 波 日 松 尼 的 师范 学 院 任职 。 五 年 来 的 际 泊 不 定 终于 
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和 写 人 
波 日 松 尼 , 巴 托 克 在 此 开始 有 系统 地 习 乐 


告 一 段落 。 

对 巴 托 殉 来 说 ,这 带 来 的 助 益 是 难以 估量 的 。 

他 在 1923 年 出 版 的 自 叙 中 说 道 :“ 在 当时 , 波 日 松 尼 

9 音乐 生活 是 全 匈牙利 各 城镇 中 最 为 莲 勃 的 。” 

他 之 前 打算 (但 未 达成 ) 定 居 波 日 松 尼 时 , 曾 随 费 
伦 . 艾 克 尔 (Frene Erkel) 的 第 三 个 儿子 拉 斯 罗 . 艾 克 尔 
(Laszl6 Erkel) 学 音乐 。 费 伦 . 艾 克 尔 是 匈牙利 素 孚 众望 
的 作曲 家 ,他 的 歌剧 到 现在 还 常 在 布达佩斯 歌剧 院 上 演 ， 
费 伦 育 有 四 子 ， 和 皆 为 音乐 家 。 巴 托 克 此 刻 迫 不 及 待 地 恢 
复 以 前 的 课程 : 


拉 斯 罗 。 艾 克 尔 ,他 是 费 
伦 . 艾 克 尔 之 子 ,， 拉 斯 有 罗 
于 19 世纪 90 年 代 初 曾 
教 过 巴 托 克 


我 向 他 学 和 声 和 钢琴 ， 学 
到 15 岁 , 他 也 要 我 听 歌 剧 和 音 
乐 会 我 也 没 忽 略 室 内 乐 ， 
所 以 到 18 岁 的 时 候 , 我 对 从 巴 
赫 到 瓦格纳 (虽然 只 到 《 唐 豪 
舍 》) 的 音乐 已 有 相当 丰富 的 知 
识 。 我 在 这 几 年 间 潜 心 作 曲 , 勃 
拉 姆 斯 及 多 纳 尼 (Dohninyi) 对 
我 影响 甚 深 ; 多 纳 尼 仅 长 我 四 
岁 ， 他 早期 的 作品 给 我 极为 深 
刻 的 印象 。 


多 纳 尼 是 匈牙利 音乐 的 重 
要 人 物 ,声名 远 播 欧洲 。 他 是 一 
位 杰出 的 钢琴 家 、 教 师 兼 指挥 
家 , 以 " 勃 拉 姆 斯 " 风格 来 创作 ， 
所 写 的 音乐 温馨 感人 ， 技 巧 完 
备 。 他 为 钢琴 和 管弦 乐团 谱写 
了 精巧 的 《儿歌 变奏 》 
(Variations on a Nursery Song， 


即 《 小 星星 》[Twinkle Twinkjle 


Little Star] ) 仍 是 最 好 的 音乐 作品 之 一 , 听 来 机 智 横 溢 , 生 
意 盘 然 。 有 一 段 时 间 ,好 像 巴 托 克也 会 成 为 这 类 作曲 家 ， 
必须 说 明 的 是 ,从 巴 托 克 最 早 的 作品 来 看 ,他 比 不 上 多 纳 
尼 。 巴 托 克 确定 了 自己 的 方向 , 虹 变 为 20 世纪 音乐 创意 
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独 具 的 伟大 人 物 之 一 ， 此 时 两 人 的 风格 当然 已 是 南边 北 
攻 了 。 不 过 ,他 的 保守 性 格 中 仍 不 失 年 轻 人 的 粗 久 严峻 ， 
这 得 归功 于 多 纳 尼 。 

总 之 ， 在 波 日 松 尼 的 五 年 是 一 段 葛 基 与 扎根 的 岁 
月 。 丧 父 和 居 无 定 所 的 伤 痛 已 渐渐 平息 ， 而 他 在 音乐 上 
也 渐 趋 成 熟 。 他 花 了 很 多 时 间 练 琴 ， 不 这 样 练 的 钢琴 家 
是 不 能 把 演奏 当成 认真 的 事业 来 看 待 的 ， 他 对 音乐 大 师 
的 丰富 遗产 的 知识 和 领悟 ， 在 自己 的 钻研 和 音乐 环境 的 
票 陶 下 与 日 俱 增 。 拉 斯 罗 ， 艾 克 尔 于 1896 年 去 世 ,他 继 
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巴 托 充 旱 年 生活 的 传记 地 图 


续 随 作曲 家 海 特 (Hyrl, 他 现在 已 为 人 所 遗忘 ) 学 习 ，, 而 
不 曾 有 长 时 间 的 中 止 。 

波 日 松 尼 在 地 理 、 政 治 与 社会 上 都 和 维也纳 颇 为 相 
近 , 它 和 这 座 哈 布 斯 堡 首府 的 渊源 极 深 ,所 以 巴 托 克 会 选 
择 那里 的 一 所 音乐 学 院 来 继续 他 的 音乐 研习 ， 自 是 不 用 
多 加 讨论 。1898 年 12 月 8 日 ,他 满怀 欣喜 地 随 母 亲 前 往 
维也纳 参加 音乐 鉴定 考试 。 虽 然 当 时 的 君主 政权 朝 令 夕 
改 , 名 额 通 常 都 保留 给 奥 籍 人 士 , 他 仍 顺利 通过 了 鉴定 考 
试 , 并 获得 国王 基金 的 奖学金 。 

宝 拉 多 年 来 的 辛劳 终于 有 了 报 偿 ， 原 以 为 可 以 扬 眉 
吐气 一 番 , 但 不 出 几 周 , 巴 托 克 却 做 了 一 个 重大 而 影响 深 
远 的 决定 :他 放弃 维也纳 ,选择 就 读 布 达 佩斯 音乐 学 院 。 
这 项 决定 想必 在 家 里 也 和 弄 得 风 风 雨 雨 ， 但 他 在 自传 中 只 
有 不 带 感情 的 密 密 几 笔 : 


在 当时 的 波 日 松 尼 ， 维 也 纳 音 乐 学 院 被 认为 是 惟一 
的 音乐 中 心 。 但 是 ,我 听从 多 纳 尼 的 建议 ,选择 了 布 达 佩 
斯 。 


上 


1899 年 的 巴 托 克 ,他 在 这 一 年 入 布达佩斯 音乐 学 院 就 读 
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匈牙利 在 音乐 上 是 奥 匈 帝国 的 附庸 ， 在 其 他 方面 也 
是 如 此 。 上 层 贵族 (他 们 的 财 势 得 依赖 他 们 厚 颜 拥护 的 
哈 布 斯 堡 王朝 ) 都 拥有 规模 可 观 的 乐团 。 这 些 乐 手 照例 
都 是 聘 自 德国 或 奥地利 ， 他 们 在 匈牙利 建立 起 一 个 本 质 
上 属于 德 奥 乐 风 的 传统 ,这 个 传统 到 20 世纪 初 还 主导 着 
匈牙利 乐坛 。 其 中 最 著名 的 音乐 家 当 数 海顿 〈Josef 
Haydn) , 他 在 米 可 洛斯 ( 尼 可 拉 斯 ) ， 埃 斯 特 哈 齐 亲王 
(Prince Miklgs[Nicholas] FEsterhizy) 府 中 担任 指挥 及 常 驻 
作曲 家 多 年 ， 有 许多 重要 的 古典 时 期 乐 作 其 实 都 是 在 匈 
牙 利 完成 和 首 演 的 。 海 顿 本 人 也 不 否认 匈牙利 音乐 对 他 
的 创作 灵感 有 所 助 益 ， 因 为 他 有 许多 作品 参照 了 在 匈 牙 
利 流 行 已 久 的 “吉普 赛 提琴 音乐 。 海 顿 C 大 调 钢琴 三 重 
奏 的 末 乐 章 , 也 就 是 “吉普 赛 回 旋 曲 “Gypsy Rondo) 便 是 
最 著名 的 一 例 。 有 人 针对 这 种 现象 曾 指出 : 


《CD 


海顿 。 托 马 斯 :哈代 
《Thomas Hardy) 的 油画 


海顿 是 第 一 位 在 他 刻 着 
匈牙利 风格 的 音乐 中 ， 向 全 
世界 宣告 匈牙利 的 音乐 表达 
模式 的 诞生 ， 而 且 有 别 于 其 
他 音乐 的 风格 。 


海顿 所 采用 的 素材 能 否 
真正 代表 匈牙利 音乐 是 另外 
一 回 事 ; 促使 巴 托 克 及 科 达 
伊 为 建立 一 个 真正 属于 自己 
民族 风格 的 音乐 而 拼命 的 人 
是 不 是 海顿 ， 我 们 也 不 得 而 
知 。 海 顿 的 出 现 确实 唤起 了 
匈牙利 人 对 本 土 音乐 的 党 
醒 , 这 一 点 倒是 毋庸 置疑 , 科 
达 伊 也 承认 : 


在 匈牙利 的 乡间 小 镇 里 ,不 论 是 学 校 的 学 童 、 地 方 官 
员 或 是 其 他 人 等 ,只 要 有 人 会 拉 小 提琴 , 便 三 五 成 群 地 坐 
下 来 , 拉 起 海顿 的 弦 乐 四 重奏 。 对 这 些 人 而 言 ,海顿 的 音 
乐 是 惟一 能 让 他 们 登 上 古典 音乐 左 堂 的 路 径 。 


海顿 (之 后 的 舒 伯 特 和 勃 拉 姆 斯 也 是 如 此 ) 所 使 用 的 
素材 为 一 些 作 品 添上 些许 匈牙利 的 地 方 色 彩 ， 其 来 源 有 
二 : 一 是 所 谓 的 人 伍 欢 送 乐 (verbunkos : 该 词 源 自 德 文 的 
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“征召 人 伍 "LWerbung]。 传统 上 ,这 种 音乐 都 是 在 新 兵 人 
伍 时 用 的 ), 这 种 乐风 是 匈牙利 古代 的 舞蹈 音乐 和 流行 歌 
谣 的 混合 ;其 二 是 较 晚 近 的 吉 善 赛 柴 达 舞曲 (csirdis)。 这 
种 风格 在 19 世纪 的 政治 喧 扰 中 ， 有 其 象征 的 角色 ， 而 
匈牙利 的 作曲 家 不 顾 它 色彩 上 的 驭 杂 ， 人 悦 而 纳 之 ， 视 之 
为 一 心爱 乡 的 明证 。 即 便 如 此 ,这 还 只 是 粉饰 而 已 , 像 米 
卡 利 . 莫 又 伊 (Mikily Mosonyi) 、 费 伦 : 艾 克 尔 以 及 四 海 
为 家 的 李斯 特等 作曲 家 虽然 积极 献身 于 民族 主义 ， 但 是 
基本 上 仍 是 身 属 西欧 浪漫 音乐 的 主流 。 李 斯 特 是 当时 匈 
牙 利 最 著名 的 音乐 家 (他 父亲 曾 在 埃 斯 特 哈 齐 王 府中 任 
职 ) , 他 昌 然 年 幼 即 离开 匈牙利 , 但 后 来 对 祖国 的 动静 日 


< 也 


益 关 切 。 这 也 反映 在 他 的 作品 中 。 年 少时 一 笔 挥 就 的 匈 
牙 利 狂想 曲 , 为 严峻 的 “匈牙利 历史 画像 ”以 及 以 “ 匈 牙 
利 ” 风 格 写 成 的 宗教 音乐 所 取代 。 他 到 布达佩斯 的 次 数 
愈 来 愈 频繁 ， 停 留 的 时 间 也 愈 来 您 久 。 面 对 政治 与 军事 
上 的 挫败 ， 文 化 理想 似乎 有 助 于 民族 的 认同 ， 于 是 他 在 
1875 年 国立 音乐 学 院 创 立 之 时 , 欣然 接 下 第 一 任 院 长 之 
职 , 艾 克 尔 则 为 创 院 主任 。 

民族 主义 者 的 热 望 方兴未艾 ， 不 过 还 是 摆脱 不 了 德 
奥 音乐 的 影响 。189%9 年 秋天 ， 巴 托 克 人 音乐 学 院 就 读 
时 ,情况 还 是 差 不 了 多 少 。 继 艾 克 尔 接任 主任 的 是 欧 登 
米 哈 罗维奇 (0Odin Mihalovich)， 他 对 瓦格纳 的 作品 很 是 
热衷 。 布 达 佩斯 歌剧 院 (the Budapest Opera) 当时 昌 已 享 
有 国际 地 位 ， 但 是 大 部 分 是 由 奥 国 指挥 兼作 曲 家 古 斯 塔 
夫 ' 马 勒 《Gustavy Mahler) 在 1888 ~ 1891 年 的 领军 下 造 
就 的 。 

布达佩斯 没有 置身 于 19 世纪 其 他 风潮 一 一 资本 主 
义 和 工 业 化 一 一 之 外 ， 这 些 风潮 使 交流 的 障碍 更 显 葵 
缩 。 波 日 松 尼 和 维也纳 保持 着 密切 的 关系 (原因 如 前 所 
述 ) ,和 中 产 阶 级 保守 主义 的 关系 也 是 如 此 。 在 布达佩斯 
臣服 于 时 代 魅 惑 而 没有 国界 薄 篇 的 阻碍 下 ， 其 生活 方式 
和 巴黎 .维也纳 不 相 上 下 。 赌 场 .豪华 餐厅 还 是 富裕 的 贵 
族 光 临 ， 而 路 边 的 咖啡 座 上 喧嚣 的 是 最 近 的 文学 与 政治 
辩论 。 这 些 并 没有 让 生性 严肃 的 青年 巴 托 克 (他 只 要 有 
人 在 身 旁 就 不 自在 ) 分 心 ,他 反而 对 这 个 城市 文化 生活 的 
新 鲜 刺 激 和 多 彩 多 姿 有 所 反应 。 
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伊 斯 特 凡 ， 托 曼 与 钢琴 班 学 生 摄 于 1910 年 。 巴 托 克 站 在 后 排 左 
起 第 三 位 。 最 左边 的 是 阿诺德 ， 塞 凯 伊 (Armold Sz6kely) ,他 是 一 
位 杰出 的 钢琴 家 , 曾 是 索 尔 蒂 开 士 (Sir Georg Solti ) 与 安妮 . 费 合 
尔 (Annie Fischer) 的 老师 。 前 排 右 起 第 三 位 是 费 莉 西 塔 丝 . 法 比 
安 (Felicitas Fibian) ,她 是 巴 托 克 年 轻 时 倾心 的 对 象 , 巴 托 克 有 些 
早期 作品 献 给 了 她 


巴 托 克 在 音乐 学 院 的 钢琴 教授 是 伊 斯 特 凡 ' 托 曼 
(Istvin Thomin) , 他 曾 是 李斯 特 的 弟子 , 也 是 多 纳 尼 的 老 
师 , 他 对 巴 托 克 的 影响 极为 深远 。 托 曼 全 心 栽培 巴 托 克 ， 
他 对 门生 的 技巧 与 学 业 上 的 督促 ， 是 与 对 巴 托 克 的 希望 
以 及 巴 托 克 艺 术 经 验 的 发 展 同 时 并 进 的 。25 年 后 , 巴 托 
克 在 致 其 师 托 曼 的 谢 辞 中 ， 表 达 了 他 很 少 在 公开 场合 表 
露 的 亲热 感情 : 


音乐 鉴定 考试 后 的 几 个 月 ,我 收 到 恩师 托 曼 的 来 信 ， 

这 出 卑 我 的 意料 (我 压根 不 认为 他 会 记得 我 )。 那 是 一 封 

短 短 的 邀请 函 ， 邀 我 前 去 布达佩斯 聆听 著名 指挥 家 雅 诺 
CD 


斯 ( 汉 斯 ).。 李 希 特 (Jinos [Hans] Richter) 率 领 爱 乐 管 
弦 乐 园 演 奏 贝 多 芬 的 第 九 交 响 曲 ， 托 曼 认 为 此 一 盛事 对 
一 个 年 轻音乐 家 的 发 展 非常 重要 。 第 二 年 ， 我 成 为 他 的 
学 生 之 一 ,他 对 我 付出 的 无 人 能 及 、 如 父亲 一 般 的 关怀 是 
无 法 尽数 的 ,这 封 信 只 是 "起拍 而 已 。 


巴 托 克 对 托 曼 的 教学 方式 也 留 下 一 些 有 趣 的 记载 : 


我 第 一 次 上 托 曼 的 课 的 时 候 ， 一 定 是 个 不 折 不 扣 的 
“ 野 变 钢琴 家 。 我 的 技巧 够 好 ,但 是 非常 生硬 粗糙 。 托 曼 
教 我 正确 的 手 的 位 置 , 以 及 手指 “自然 、 人 简练 ”的 动作 ， 
这 些 教学 法 才刚 纳入 理论 系统 里 ， 不 过 李斯 特 已 经 出 平 
本 能 地 运用 到 他 的 钢琴 演奏 上 ， 而 曾 为 李斯 特 门 生 的 托 
曼 自 然 也 从 这 位 大 师 传 承 到 这 些 技巧 。 这 人 么 一 来 ， 这些 
入 门 指导 让 我 学 到 了 对 钢琴 音色 的 掌控 。 


巴 托 克 说 托 曼 的 个 性 是 : 


集 续 密 周到 、 机 智 过 人 、 和 胸怀 宽广 与 卓越 技巧 于 一 
身 。 


托 曼 处 处 为 这 位 新 弟子 着 想 。 他 采取 的 步骤 之 一 便 
是 将 巴 托 克 引荐 给 雅 诺 斯 . 柯 斯 勒 (Jinos Koessler) 学 习 
作曲 。 不 过 ,这 段 师 生 关系 带 来 的 益处 不 易 衡 量 。 柯 斯 勒 
肯定 是 一 位 技艺 超群 的 音乐 家 与 教师 ,但 是 ,他 也 是 有 旧 派 


的 代表 人 物 ,坚决 拥护 勃 拉 姆 斯 ,固守 正统 的 学 院 教育 过 
程 , 信 不 过 各 种 形式 的 新 奇 尝 试 。 

说 来 特别 不 幸 ， 这 种 走 勃 拉 姆 斯 路 线 的 想法 正 是 年 
轻 的 巴 托 克 极 力 想 要 挣脱 的 。 几 乎 是 从 跟 柯 斯 勤学 习作 
曲 开始 ， 巴 托 克 心 中 的 困惑 和 诅 丧 从 他 写 给 母亲 的 家 书 
中 便 可 清楚 地 看 出 。 巴 托 克 在 1900 年 1 月 写 道 : 


我 尝试 写作 五 重奏 。 但 是 柯 斯 勒 教授 却说 我 写 的 没 
一 首 像样 ,他 说 我 应 该 从 简单 一 点 的 东西 着 手 , 艾 如 说 歌 
曲 。 我 篱 不 懂 我 写 的 五 重奏 有 什么 地 方 不 好 ， 因 为 柯 斯 
勒 说 的 都 很 笼统 ， 如 我 应 该 更 留意 主题 的 选择 云云 …… 
我 自 认 写 的 作品 基本 上 都 不 差 ,不 过 还 需要 加 以 修改 ,万 
其 是 牵涉 到 形式 的 部 分 。 但 是 ， 如 果真 是 糟 到 连 修改 都 
不 行 的 话 , 那 倒是 很 严重 了 。 


无 论 如 何 ， 其 结果 是 巴 托 克 的 创作 泉源 枯竭 了 两 年 
左右 的 光景 。 身 为 一 位 作曲 家 ， 显 然 他 正 处 于 自我 检验 
与 重新 评估 的 阶段 ， 若 是 完全 怪罪 到 柯 斯 勒 身 上 也 有 欠 
公允 。 他 的 时 间 也 没有 浪费 掉 。 他 替 托 曼 工作 很 带劲 ,从 
中 获 益 甚 多 ， 钢 雄 家 的 身份 也 愈 来 愈 受 肯定 。 虽 然 他 为 
手头 持 据 的 窘境 所 困扰 ， 但 仍 能 想 办 法 尽情 享受 布 达 佩 
斯 丰富 的 音乐 生活 。 他 一 心 钻研 瓦格纳 的 成 熟 作 品 ， 以 
及 李斯 特 的 管弦 乐 作 ， 或 许 他 想 借 此 来 驱除 勃 拉 姆 斯 的 
影子 。 只 要 有 造访 当地 的 大 独奏 家 或 合奏 团体 ， 他 少 有 
错过 的 时 候 。 巴 托 到 在 家 书 中 品评 了 不 少 艺术 家 ， 如 尤 


金 . 达尔 伯 特 〈Eugene D'Alber)、 艾 米 . 索 尔 〈Emil 
Sauer) 、 杨 . 库 伯 利克 (Jan Kubelik) 等 人 。 不 过 , 巴 托 克 必 
须 靠 教授 钢 才 能 排 得 所 需 , 当然 , 托 曼 和 人 往常 一 样 , 在 
这 方面 也 帮 了 不 少 忙 。 


他 帮 有 我 弄 到 免费 入 场 聆 听 索 尔 钢琴 独奏 会 的 票 。 因 
此 ,我 便 可 以 把 自己 的 票 卖 掉 。 现 在 , 他 又 给 我 一 张 《 这 
魂 曲 》(The Valkyrie) 的 票 。 


从 巴 托 克 人 音乐 学 院 就 读 开始 ， 他 的 健康 状 次 又 让 
家 人 挂 心 。1899 年 10 月 , 巴 托 克 因 支气管 炎 发 作 而 不 支 
倒 地 ,被 迫 回 家 休养 。 医 生 非 常 担 心 他 的 健康 情况 ,严正 
告 诚 他 最 好 放弃 这 种 压力 大 、 要 求 又 严格 的 音乐 生涯 , 找 
个 轻松 一 点 的 工作 。 事 后 证 明 这 是 杞 人 忧 天 。 这 次 中 断 
并 未 持续 太 久 ， 整 个 学 年 里 也 都 没有 再 复发 过 。 不 过 在 
暑假 行将 结束 , 正 要 返回 布达佩斯 开始 第 二 学 年 之 际 , 他 
又 病 倒 了 。 这 一 次 的 情况 较为 严重 ,并 发 胸膜 炎 和 肺炎 。 
说 他 生命 垂危 可 能 有 些 夸张 ， 但 这 一 次 足 足 让 巴 托 克 在 
床上 躺 了 好 几 个 月 。 等 到 病 好 的 时 候 ， 巴 托 克 已 经 来 不 
及 参加 第 二 学 年 的 课程 了 ,不 过 他 善 用 这 段 时 间 , 磨 练 自 
己 的 演奏 技巧 ,学 弹 新 的 演奏 曲目 ,其 中 包括 李斯 特 的 不 
朽 巨 作 B 小 调 钢琴 奏鸣曲 。 李 斯 特 强烈 的 个 人 风格 在 无 
形 中 渗入 巴 托 克 的 音乐 意识 里 。 "李斯 特 的 问题 "在 巴 托 
克 心 头 盘 中 多 年 , 他 在 1936 年 即 以 此 为 论文 题目 , 向 匈 
牙 利 国家 科学 院 (Hungarian Academy of Sciences) 审 报 研 


巴 托 克 在 布达佩斯 音乐 学 院 的 作曲 老师 柯 斯 勤 。 
下 没有 写 出 多 少 作品 


巴 托 克 在 他 门 


究 项 目 。 巴 托 克 和 许多 音乐 
家 一 样 ， 对 于 李斯 特 这 个 人 
的 诸 端 巴 盾 感 到 困惑 不 已 ， 
他 的 天 才 沾 染 了 矫 饰 ， 感 官 
逸 乐 带 着 禁欲 。 虽 然 巴 托 克 
对 李斯 特 的 B 小 调 钢 琴 奏 
鸣 曲 有 所 保留 巴 托 克 
后 来 把 这 归于 他 对 这 首 作 
品 不 了 解 所 致 ， 巴 托 克 还 加 
了 一 句 :“ 当 然 ， 在 那个 时 
候 ， 我 也 不 了 解 贝 多 芬 晚年 
的 秦 鸭 曲 。 他 却 在 
1901 年 10 月 布达佩斯 音乐 
李斯 特 ， 他 被 视 为 匈牙利 音 ”学院 办 的 音乐 会 中 以 此 曲 
乐 之 父 大 获 佳 评 。 

巴 托 殉 在 钢琴 演奏 方 
面 虽 然 有 很 大 成 就 ， 但 是 他 随 柯 斯 勤学 习 的 创作 瓶颈 却 
没有 解决 。 不 过 ,他 还 是 尽职 制作 乐曲 , 写 的 不 外 是 交差 
的 练习 作业 。 


巴 托 克 在 自传 中 回忆 了 当时 的 情况 ,笔锋 不 涉 感情 ， 
他 内 心 一 定 为 自我 怀疑 所 困扰 ,但 他 只 字 未 提 : 


我 摆脱 了 勃 拉 姆 斯 式 的 风格 ， 我 如 此 渴望 通过 瓦 格 
纳 和 李斯 特 来 找 出 新 的 方向 , 但 是 并 不 成 功 。( 尖 时， 我 
人 2 


19、20 世纪 之 交 的 布达佩斯 


并 没有 看 出 李斯 特 对 现代 音乐 发 展 的 意义 和 重要 性 ， 我 
只 看 到 李斯 特 在 作曲 方面 的 过 人 技巧 而 已 。) 有 两 年 的 
时 间 ,我 没有 写 出 一 首 独立 的 作品 。 


不 过 , 巴 托 克 在 定期 聆听 爱 乐 音乐 会 期 间 ，“ 新 的 方 
向 在 他 有 眼前 齿 然 展开 。 虽 然 事后 证 明 , 这 并 不 是 通 往 他 
真正 目的 地 之 路 。 我 们 这 一 次 从 他 对 此 事 的 描述 中 倒是 
可 以 确定 他 心中 郁 积 的 挫折 已 经 舒缓 : 


《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》(Also Sprach Zarathustra) 在 
布达佩斯 的 首 演 让 我 茂 塞 顿 开 。 音 乐 界 对 这 首 乐曲 打 心 


< 


底 厌 恶 ,但 是 它 让 我 内 心 洁 洲 不 已 。 


巴 托 克 马 上 埋 首 研究 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 (Richard 
Strauss) 的 作品 。 他 深信 施 特 劳 斯 的 创作 方法 “有 新 生命 
的 种 子  。 这 份 热度 维持 的 时 日 相当 短 ,我 们 或 可 称 它 为 
年 少 的 迷恋 。 以 我 们 对 巴 托 克 后 来 的 风格 及 信念 的 了 解 
来 看 ， 施 特 劳 斯 根本 不 可 能 是 巴 托 克 的 英雄 ， 他 反而 是 
“浪漫 主义 者 泛滥 ”的 罪魁 祸首 , 巴 托 克 几 年 之 后 便 毅 然 
决然 与 之 分 道 扬 钙 。 但 是 在 此 时 ， 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 的 
声势 正如 日 中 天 。 巴 托 克 在 他 的 魔力 召唤 下 ,妙笔 生花 ， 
稳定 地 推出 一 系列 新 作 。 他 在 着 迷 之 余 ， 还 将 施 特 劳 斯 
规模 庞大 、 结 构 复 杂 的 音 诗 《 英 雄 生 涯 》(Ein Helden- 
leben) 改编 成 钢琴 昌 ， 巴 托 克 精 淇 的 演出 更 为 他 在 钢琴 
演奏 上 的 声誉 添上 一 笔 。 因 这 个 缘故 ， 巴 托 克 受 邀 在 维 
也 纳 地 位 崇高 的 音乐 协会 (Tonktinstlerverein ) 中 演出 。 书 
托 克 特 别 喜欢 在 柯 斯 勒 面 前 夸 示 他 这 项 成 就 ， 柯 斯 勤 自 
是 无 暇 注意 到 施 特 劳 斯 后 瓦格纳 式 的 炫耀 。 

巴 托 克 对 心理 麻 碍 的 突破 显然 与 他 的 地 位 日 益 稳 固 
有 关 ， 一 个 可 嘉 的 副作用 便 是 他 在 社交 上 的 抑郁 也 得 以 
和 缓 。 布 达 侯 斯 的 音乐 与 学 术 生活 最 活泼 的 地 方便 是 私 
人 的 音乐 育 会 ， 巴 托 克 在 这 些 场 合 出 现 了 ， 他 的 琴音 也 
在 那里 响起 。 对 巴 托 克 而 言 ， 最 与 他 气味 相投 的 是 在 爱 
玛 . 古 鲁 伯 (Emma Gruber) 家 里 举办 的 聚会 。 当 时 , 爱 玛 
嫁 给 一 位 富有 的 商人 兼 业余 小 提琴 家 为 妻 。 巴 托 克 便 是 
在 这 种 场合 认识 科 达 伊 的 ,他 和 科 达 伊 心 性 相 契 ,两 人 不 


仅 成 了 终身 好 友 ,而 且 也 是 音乐 上 的 搭档 ,尤其 是 在 民谣 
研究 和 教育 计划 两 个 方面 。 古 鲁 伯 夫 人 本 身 也 绝 非 平庸 
之 辈 , 她 是 一 位 造 齐 极 深 的 钢琴 家 与 作曲 家 , 曾 随 巴 托 克 
上 过 一 段 时 间 的 课 , 此 举 究竟 是 为 了 自我 精进 ,还 是 想 借 
此 资助 巴 托 克 ,我 们 就 不 得 而 知 了 。 无 论 如 何 ,他 们 的 友 
这 在 1910 年 她 离婚 改嫁 科 达 伊 的 时 候 就 更 加 稳定 了 。 

巴 托 克也 是 在 古 鲁 伯 家 中 和 多 纳 尼 重 叙 旧 谊 的 ， 多 
纳 尼 此 时 已 是 一 位 享誉 欧洲 乐坛 的 演奏 名 家 ， 巴 托 克 于 
是 在 音乐 学 院 的 最 后 一 学 年 结束 后 ， 安 排 多 纳 尼 在 格 木 
登 \(Gmunden) 授 之 以 密集 的 训练 课程 。 这 个 安排 一 定 要 
秘密 进行 ,因为 多 纳 尼 也 是 忙 得 身 不 由 已 , 常 以 工作 压力 
沉重 为 由 ， 将 许多 莫名 前 来 拜师 的 年 轻 钢 琴 家 拒 于 门 
外 。 

这 段 重生 期 结 出 的 最 丰硕 的 果实 是 一 组 大 型 乐 作 ， 
这 些 曲子 包括 了 今日 所 知 的 巴 托 克 遗 作 的 大 部 分 ， 也 就 
是 说 ,如 果 撤 开 年 少 青 汲 的 作品 不 谈 ,这 些 曲子 在 巴 托 克 
编号 作品 之 前 的 作品 中 ， 可 视 为 很 重要 的 一 部 分 。 其 中 
一 首 三 乐章 的 《小 提琴 与 钢琴 奏鸣曲 》 还 未 为 人 接受 , 雄 
心 勃勃 、 技 巧 艰深 的 《四 首钢 琴 小 唱 》(Four Piano Pieces) 
也 鲜 为 人 知 。 曲 风华 丽 的 《钢琴 五 重奏 》Piano Quintet) 到 
1970 年 才 出 版 。 虽 然 它 有 时 在 细部 上 显得 笨拙 , 却 有 许 
多 地 方 值得 一 书 。 因 此 ， 我 们 常 发 现 它 与 一 些 广 受 欢 迎 
的 经 典 作品 同时 出 现在 一 套 曲 目 中 。 平 心 而 论 ， 这 组 作 
总 中 成 就 最 高 的 当 属 施 特 劳 斯 华 彩 风格 的 《 科 苏 特 交 响 
则 》(Kossuth Symphony) , 更 确切 地 说 , 应 是 《 科 苏 特 
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全 编制 管弦乐 轩 交 响 诗 》 (Kossuth-Symphonic Poem for 
Full Orcehestra) 。 说 到 这 里 , 我 们 又 必须 暂时 贫 到 匈牙利 
的 政局 变化 上 。 

我 们 从 前 面 已 经 看 到 ， 反 哈 布 斯 堡 王朝 的 情绪 一 直 
处 于 爆发 边缘 ,而 1902 ~ 1903 年 之 间 一 连 串 事件 的 发 生 
更 激 起 匈牙利 人 心中 的 风暴 ， 它 把 巴 托 克 心中 沉 究 的 政 
治 意识 炉 起 熊熊 烈火。 匈牙利 国会 提出 增加 皇 军 开支 的 
法 案 。 匈 牙 利 军队 效忠 的 第 一 个 对 象 是 维也纳 的 哈 布 斯 
堡 家 族 ， 所 以 正 是 分 离 主 义 者 的 眼中 钉 。 军 队 当 时 还 是 
以 德语 为 正式 语言 ， 成 为 一 个 有 象征 意义 的 问题 。 其 实 
德语 是 中 上 阶层 的 共通 语言 (其 情形 就 如 俄罗斯 境内 ,说 
法 文 是 受过 教育 、 见 过 世面 的 象征 一 样 ) , 也 是 各 个 族群 
之 间 沟 通 的 媒介 ， 但 是 皇帝 弗 朗 蒋 .约瑟夫 〈Franz 
Joseph) 以 专横 的 吕 视 , 不 让 军队 使 用 匈牙利 语 , 此 举 被 
择 击 为 最 卑 吉 的 背叛 ,证明 1867 年 的 协定 不 过 是 一 纸 空 
文 而 已 。 群 众 暴 动 骤 起 ,几乎 无 日 不 有 ,一 般 人 民 要 求 从 
外 国 的 重 压 下 解放 出 来 的 呼声 日 渐 强 烈 ， 巴 托 克 也 热切 
地 应 和 。 他 开始 身 着 匈牙利 的 传统 服装 到 音乐 学 院 上 
课 ,对 于 姨妈 和 母亲 使 用 德语 也 大 加 爪 伐 ,他 在 信 上 也 写 
上 民族 主义 的 标语 。 巴 托 克 写 信 给 母亲 绝 非 出 于 盲从 心 
理 ,而 是 有 更 次 的 意义 所 在 。 


每 个 人 成 熟 的 时 候 都 得 为 自己 设 定 一 个 目标 ， 而 且 
他 的 所 作 所 为 都 要 朝 着 这 个 目标 迈进 。 就 我 个 人 而 言 ， 
我 的 生命 在 各 个 方面 都 只 有 一 个 目标 : 名 牙 利 国家 和 人 


CO 


本 


民 的 福 社 。 


因此 ， 当 巴 托 克 开始 创作 他 第 一 首 伟大 的 管弦 乐 作 
他 自己 的 《英雄 生涯 》 时 , 他 心目 中 理想 的 负 雄 人 


喇 
上 吕 


物 是 领导 匈牙利 革命 运动 但 功 败 垂 成 的 科 苏 特 ， 还 有 什 
么 比 这 更 自然 的 呢 ? 

巴 托 克 的 《 科 苏 特 交 响 曲 》 从 开始 就 有 好 兆头 。 连 柯 
斯 勒 看 了 钢琴 谱 之 后 都 发 出 谨慎 的 赞 语 ， 他 建议 巴 托 克 
将 之 写成 交响 乐曲 ， 以 便 在 学 院 的 音乐 会 中 演出 。 但 好 
事 还 在 后 头 呢 ! 布达佩斯 爱 乐 乐团 决定 于 1904 年 1 月 演 
奏 该 曲 。 更 好 的 是 ， 巴 托 克 该 年 夏天 在 波 日 松 尼 巧 遇 大 


1901 年 波 日 松 尼 的 夏 日 时 光 。 自 左 至 右 为 大 病 初 念 的 巴 托 克 、 妹 
妹 爱 尔 莎 、 姨 妈 爱 玛 和 母亲 宝 拉 
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指挥 家 汉 斯 . 李 和 看 特 , 他 对 巴 托 克 的 印象 很 深 , 答 应 安排 
哈 勒 (Halle) 管 孩 乐团 在 曼彻斯特 演奏 此 曲 。 

民族 主义 的 音乐 总 是 很 容易 在 布达佩斯 引起 巨大 的 
回响 。 报 章 上 对 首 演 的 评论 还 不 如 它 引 起 的 爱国 口号 来 
得 多 。 就 某 方面 而 言 ， 巴 托 克 是 借助 于 写 了 相当 率真 而 
煽动 人 心 的 情节 注 记 而 造成 这 个 结果 的 。 乐 曲 的 十 个 乐 
章 ,每 个 都 有 一 个 解释 的 标题 ,如 祖国 危在旦夕 “前 进 
吧 ， 英 勇 的 匈牙利 战士 与 英雄 。 巴 托 克 以 戏 让 的 仿 作 
《天 佑 吾 皇 》 来 代表 奥 国 军 队 , 这 对 乐团 里 有 些 非 匈牙利 
的 团员 来 说 太 过 火 了 ， 因 此 第 一 次 排练 时 ， 他 们 放下 乐 
露 ,以 示 抗 议 。 但 是 ,添上 这 一 笔 恶名 对 于 这 位 年 轻 作 曲 
家 日 新 隆盛 的 声誉 一 点 影响 也 没有 。 

这 首 曲子 在 曼彻斯特 的 演出 当然 没 激 起 这 样 的 热 
情 。 李 斯 特 和 弗 尔 克 曼 (Volkmann ) 的 钢琴 独奏 曲 是 巴 托 
克 的 一 大 成 功 ， 交 响 曲 反而 相形 见 红 。 心 无 偏见 的 听众 
对 此 曲 的 印象 可 能 就 和 今日 的 爱 乐 者 在 罕有 的 场合 听 到 
这 首 乐 曲 的 感觉 一 样 。 这 首 作品 虽 有 了 予 人 深刻 印象 的 段 
落 ,这 一 点 无 可 否认 ,但 是 它 是 以 施 特 劳 斯 的 音 诗作 为 范 
本 的 ,两 相对 照 ,未 免 显 得 穷酸 。 

在 这 个 活动 的 翻腾 中 ， 巴 托 克 的 学 生生 涯 也 悄悄 落 
幕 。 他 心中 对 未 来 并 没有 幻想 。 昌 然 他 已 经 在 作曲 上 留 
下 不 可 磨灭 的 足迹 ,但 是 在 可 预见 的 将 来 ,他 还 是 得 靠 演 
奏 和 授课 才能 维 生 。 


了 
以 民族 音乐 为 志 业 


巴 托 克 的 钢琴 演奏 生涯 从 开始 就 相当 看 好 ， 即 使 在 
忙于 《 科 苏 特 交响 曲 》 的 演出 事宜 时 , 他 仍 需 不 时 抽空 履 
行 钢 琴 演 奏 的 合约 。 更 有 甚 者 ， 他 的 盛名 已 远 播 奥 匈 之 
外 ， 这 要 归功 于 多 纳 尼 的 热情 推荐 。 巴 托 克 从 布达佩斯 
音乐 学 院 刚 毕业 , 即 获得 李斯 特 奖 学 金 ,这 使 他 能 够 在 柏 
林 居 住 数 月 ， 他 在 此 地 的 名 声 已 足以 吸引 至 少 两 位 大 钢 
琴 家 一 一 布 权 尼 (Busoni) 和 戈 多 夫 斯 基 (Godowsky) 一 一 
到 场 聆 赏 他 的 独奏 会 。 而 巴 托 克 在 曼彻斯特 的 演出 又 争 
取 到 再 年 在 伦敦 演出 的 机 会 。 即 便 如 此 ， 巴 托 克也 不 会 
因为 这 些 成 功 而 转 到 旅行 演奏 名 家 这 条 罕 路 上 的 。 他 清 
楚 地 感觉 到 自己 有 热 伏 独居 的 需求 ， 这 不 只 是 为 了 能 继 
续 他 的 乐曲 创作 ,也 是 要 静 思 安身 立 命 之 所 需 。 所 以 ,他 
在 1904 年 春天 便 隐居 格 利 斯 普 斯 塔 (Gerlicepuszta) 的 乡 
野 , 在 那儿 待 了 六 个 月 , 其 间 只 在 8 月 暂时 离开 , 到 拜 罗 
伊 特 音乐 节 〈《Bayreuth Festival) 朝圣 (这 对 所 有 瓦格纳 乐 


迷 而 言 帮 属 必须 )。 他 在 此 又 见 到 李 希 特 , 他 对 巴 托 克 最 
近 创 作 的 一 首 为 钢琴 与 管弦 乐 的 谐 让 曲 深 感 兴趣 ， 这 是 
另 一 首 施 特 劳 斯 式 的 庞 然 巨 物 ， 的 确 算得 上 是 一 首发 展 
完备 的 协奏曲 。 但 是 ， 巴 托 克 在 这 一 年 夏季 所 写 的 最 有 
意思 的 作品 是 《第 一 号 狂想 曲 》(Rhapsody No. 1)。 这 一 首 
作品 有 好 几 个 不 同 的 版 本 ， 其 中 为 钢琴 与 管弦 乐 而 写 的 
版 本 算是 定 本 。 在 巴 托 克 的 作品 中 ， 这 一 首 最 有 李斯 特 
的 味道 ， 若 我 们 知道 他 同时 也 在 努力 准备 几 首 李斯 特 的 
重要 作品 ， 也 就 不 会 感到 惊讶 了 。 他 本 人 对 这 首 作品 显 
然 也 很 满意 ， 因 为 他 选 了 这 首 作 品 和 钢琴 五 重奏 ， 参 加 
1905 年 夏天 在 巴黎 举行 的 鲁 宾 斯 坦 大 赛 (他 以 作曲 家 和 
钢琴 家 的 双重 身份 参赛 ) 。 这 趟 巴黎 之 行 并 不 是 一 个 愉 
快 的 经 验 ， 但 是 对 他 视野 的 拓展 及 性 格 的 影响 并 非 全 然 
是 消极 的 。 

以 巴 托 克 个 人 的 观点 来 看 ， 这 次 参赛 是 一 次 丢脸 的 
惨败 。 钢 琴 演 奏 奖 是 被 德国 钢琴 大 师 威廉 . 巴克 豪 斯 
(Wilhelm Backhaus) 抱 走 的 , 巴 托 克 承认 巴克 豪 斯 确实 是 
个 对 手 , 但 不 认为 他 弹 得 一 定 比 自己 好 。 

他 表示 :“ 你 喜欢 娜 一 个 人 的 弹 奏 , 这 只 是 口味 问题 
而 已 。” 

不 过 ,真正 让 巴 托 克 尝 到 失败 苦果 的 是 在 作曲 上 。 摆 
在 大 家 面前 的 事实 是 :评审 团 颁 发 给 两 位 作曲 家 的 不 是 
有 奖金 的 奖项 ,而 是 某 誉 证 书 一 一 意大利 的 阿 提 里 奥 . 
布鲁诺 利 (Attilio Brugnoli) 与 巴 托 克 。 布 鲁 诺 利 第 一 , 巴 
托 克 第 二 。 让 巴 托 克 的 失望 转 为 深切 的 氛 败 的 原因 有 


二 :第 一 点 是 负责 比赛 的 单位 办 事 草 率 ; 第 二 点 是 一 位 评 
审 狄 耶 托 (Lajos Dietl, 他 是 巴 托 克 的 老 友 , 彼 时 正 任教 于 
维也纳 ) 透 露 了 一 些 内 幕 消息 给 他 。 

巴 托 克 初 抵 巴 黎 就 有 人 告诉 他 ,《 第 一 号 狂想 曲 》 在 
管弦 乐 部 分 有 多 处 错误 。 他 赶快 改正 过 来 ， 但 是 他 们 又 
说 ,以 现 有 的 时 间 ,这 首 作品 对 管弦 乐团 而 言 太 难 了 。 主 
办 单位 没 料 到 这 位 年 轻 的 作曲 家 会 这 般 固 执 ， 他 们 撩 不 
过 巴 托 克 ， 只 好 妥协 ,“ 这 首 曲子 最 后 演奏 得 还 算 相 当 
好 。 

巴 托 克 的 钢琴 五 重奏 也 未 告捷 。 主 办 单位 “断然 而 
确定 地 告诉 他 ,这 首 曲 子 来 不 及 练 好 。 评 审 坚持 巴 托 克 
要 抄 一 份 乐谱 ， 以 供 评审 在 乐曲 演奏 时 使 用 。 巴 托 克 因 
而 被 迫 以 小 提琴 奏鸣曲 来 替代 (还 好 他 把 这 份 乐 谱 带 在 
身边 ) 。 经 过 几 番 急 急 寻 现 后 ,幸好 他 找到 一 位 优秀 的 俄 
国 年 轻 人 列 夫 ' 此 特 林 (Lev zeitlin) 和 他 一 起 演奏 。 

巴 托 克 在 写 给 母亲 的 家 书 中 ， 对 竞赛 结果 大 为 恼 
火 : 


当 我 接 到 那 张 (不 ) 荣誉 证 书 , 我 一 定 会 把 它 寄 到 彼 
得 格 勒 《Petrograd) 给 吐 尔 。( 利 奥 波 德 . 奥 尔 【Leopold 
Auer,1845 ~ 1930) 为 该 评审 团 的 主席 。 他 出 生 于 匈牙利 ， 
是 位 小 提琴 家 ， 曾 在 俄罗斯 创办 了 一 所 颇 负 盛名 的 小 提 
生 学 院 。 雅 沙 , 海 菲 兹 [Jascha Heifetz] 便 是 他 门下 知名 
的 学 生 之 一 。) 我 才 不 要 那 张 垃 圾 证 书 呢 ! 

我 会 说 布鲁诺 利 的 曲子 根本 是 一 首 一 文 不 值 的 大 雪 


烩 。 评 审 看 不 出 我 的 作品 比 他 的 好 了 不 知 多 少 ， 人 
够 丢脸 的 了 。 

而 且 我 的 作品 也 演奏 得 相当 好 ， 评 审 听 了 还 不 懂得 
欣赏 ,实在 是 一 样 丢脸 。 


表面 上 看 来 ， 巴 托 克 的 反应 似乎 只 是 因为 自尊 受 创 
而 臂 头 乱 驾 ， 但 是 巴 托 克 更 在 意 狄 耶 托 透 露 的 评审 团 中 
以 俄 籍 人 士 占 多 数 ， 他 们 在 俄国 只 弹 海 顿 、 莫 扎 特 和 贝 
多 芬 ”( 严 格 说 来 , 此 言 不 能 当真 ) , 不 给 较 前 卫 的 语汇 一 
些 机 会 。 根 据 狄 耶 托 的 说 法 ,里 夏 德 . 汉 . 佩 格 (Richard 
von Perger) 这 位 维也纳 来 的 勃 拉 姆 斯 的 拥护 者 ， 他 就 是 
无 法 了 解 巴 托 克 的 曲子 , 奥 尔 还 得 意 地 加 上 一 句 : 是 啊 ! 
这 是 新 学 派 , 对 于 这 样 的 东西 ,我们 已 经 太 老 嘿 !” 

这 还 不 是 狄 耶 托 所 透露 的 最 骇人听闻 的 内 幕 消 息 。 
俄国 作曲 家 兼 钢琴 家 安 东 ' 和 鲁 宾 斯 坦 (Anton Rubinstein) 
去 世 后 将 一 笔 巨 额 遗 产 捐 给 彼得 格 勤 音 乐 学 院 
(Petrograd Conservatoire) , 这 笔 钱 每 五 年 产生 的 利息 便 作 
为 音乐 大 赛 的 奖金 ,在 当时 这 笔 利 息 已 达 !1 万 法 郎 。 但 是 
日 俄 战争 爆发 ， 导 致 俄 币 贬 值 ， 结 果 利 息 不 足以 支付 奖 
金 , 于 是 有 人 建议 , 为 了 避免 动用 本 人 金 , 干脆 不 要 颂 发 奖 
金 。 这 项 提议 得 到 大 家 的 默许 。 

“如 果真 是 这 样 ”, 巴 托 克 愤 愤 地 写 道 :“ 那 根本 就 是 
一 种 卑 吉 无 卫 、 协 骗 的 荒唐 行径 , 让 参赛 的 作曲 家 白 忙 
一 场 。” 

这 次 打击 对 巴 托 克 的 自信 有 很 深 的 影响 ， 在 他 心头 
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占据 了 好 几 年 ,但 同时 他 也 加 快 脚步 ,追求 明确 的 个 人 风 
格 。 虽 然 他 对 近 作 颇 为 自豪 ， 但 他 也 清楚 还 没 达到 自己 
的 目标 。 

在 这 个 时 候 , 巴 托 克 还 没 诅 丧 到 对 巴黎 “这 个 没有 上 
帝 的 人 间 天 堂 ” 视 若 无 睹 。 他 在 巴黎 的 画廊 里 看 到 绘画 
与 驹 刻 的 真迹 ,省 牙 不 已 ,他 之 前 只 看 过 复制 品 。 户 浮 宫 
的 收藏 让 巴 托 克 相 当 感 动 : 


当 我 看 着 这 些 作品 时 ， 如 被 魔 棒 点 到 一 般 。 那 种 
感觉 只 有 在 观看 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 或 《 查 拉 图 斯 特 
拉 》 的 演出 ,参加 魏 因 加 特 纳 (Weingartner) 第 一 场 在 柏林 
的 音乐 会 ,聆听 多 纳 尼 今年 在 维也纳 演奏 贝多 芬 协奏曲 ， 
或 是 三 四 年 以 前 第 一 眼看 到 斯 蒂 苏 教堂 (Stephanskirche) 
等 经 验 可 与 之 媲美 。 


他 对 塞纳 河畔 、 市 区 里 的 公园 以 及 森林 的 赞叹 夹杂 
着 对 巴黎 人 的 嫉妒 ， 他 们 随时 都 能 以 此 景 自 做。 ” 蒙 梭 
公园 〈Pare Monceau) 将 人 工 与 自然 调和 得 浑然 天 成 , 令 
巴 托 克 尤其 着 迷 , 直 称 它 是 个 “小 天 堂 ” 。 巴 托 克 拿 巴黎 
把 布达佩斯 给 比 了 下 去 ， 他 突然 看 到 布达佩斯 不 过 是 个 
乡下 中 产 阶 级 的 乐园 而 已 。 

巴 托 克 这 趟 巴黎 之 行 在 眼界 的 开拓 上 与 当时 匈牙利 
最 杰出 的 诗人 安 德 烈 . 阿 狄 (Endre Ady) 可 以 相 比 。 巴 托 
克 在 几 年 后 对 他 其 为 心仪 。 他 的 《五 首 给 钢琴 与 人 声 的 
歌曲 》(Five Songs for Voice and Piano , Op. 16) 都 是 以 阿 狄 
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的 诗 谱 成 。 这 时 候 的 巴 托 克 似 乎 还 不 知道 法 国 音乐 的 新 
风潮 与 发 展 ， 这 些 风 潮 对 他 的 想法 影响 甚 巨 。 巴 托 克 从 
巴黎 写 了 一 封 信 给 伊 米 … 朱 柯 维 克 斯 〈Irmy Jurkovics ) ， 
信 中 断言 : 


巴赫 、 贝 多 芬 、 舒 伯 特 和 瓦格纳 已 经 写 了 这 人 么 多 卓绝 
突出 的 音乐 , 相 比 之 下 , 法 国 、 意 大 利和 斯 拉夫 诸 国 写 的 
音乐 加 起 来 根本 委 不 了 什么 。 


巴 托 克 夸赞 李斯 特 , 说 他 是 最 接近 “四 大 家 ”的 音乐 
家 ,但 是 一 句 不 提 德 式 西 (Debussy) 以 及 施 特 劳 斯 。 

伊 米 和 爱 姆 丝 . 朱 柯 维 克 斯 〈Emsy Jurkovics) 姐妹 
俩 从 1903 年 听 了 巴 托 克 在 纳 吉 森 特 米 克 罗 什 的 第 一 场 
公开 独奏 会 之 后 ， 便 囊 心 仰 他 。 巴 托 克 在 信 中 的 语调 
表面 上 看 来 颇 为 轻松 自信 ， 但 仍 难 掩 内 心 的 诅 责 。 巴 托 
克 以 劳 观 的 自得 来 描述 同 住 一 处 的 英国 人 西班牙 人 、 德 
国人 土耳其 人 和 美国 人 之 间 的 沟通 障碍 ,但 是 这 些 琐事 
趣闻 困扰 他 的 程度 ， 并 不 下 于 当时 烦 扰 他 的 问题 与 焦 
虑 。 巴 托 克 毅 然 扫 开 对 无 神 论 的 执着 ， 开 始 迷 上 尼采 的 
思想 。 几 个 星期 以 后 , 巴 托 克 写 了 一 封 严 肃 的 信 给 母亲 ， 
说 到 家 里 的 问题 : 


我 会 向 每 个 人 推荐 ， 试 着 去 达到 心灵 “无 涉 ” 
(indifference) 的 境界 ,在 此 便 能 以 完全 的 无 涉 与 极致 的 
宁静 来 看 待 凡尘 众 世 的 是 是 非 非 。 欲 达 此 境地 固然 极为 


困难 一 一 它 其 实 是 最 为 困难 的 一 件 事 ,但 若 能 成 其 事 , 则 
是 常人 所 能 希 费 的 最 大 胜利 。 凌 驾 他 人 之 上 ， 超 越 自 我 
以 及 万 事 万 物 。 


巴 托 克 的 口气 一 如 往常 ,不 带 任何 感情 , 然而 , 他 的 
不 定 和 孤独 感 却 如 水 般 涌 出 , 像 一 声 绝 望 的 避 号 : 


在 维也纳 或 许 有 狄 耶 托 或 曼 德 尔 \(Mandl) 黑 顾 我 ,我 
在 布达佩斯 也 有 朋友 ( 托 曼 、 古 鲁 伯 夫 人 等 )。 但 是 有 好 
几 次 ， 我 会 罕 然 意识 到 自己 竞 是 蔓 然 匠 独 ! 而 且 我 有 预 
感 ,这 种 精神 的 孤 妾 将 是 我 的 命运 。 


如 果 说 这 次 法 国 经 验 的 影响 一 时 还 看 不 出 来 ， 另 一 
个 对 他 更 为 重要 的 影响 却 已 开始 生根 。1903 年 , 巴 托 克 
在 早年 的 民族 主义 热潮 中 ， 曾 写 信和 回 家 要 妹妹 帮 他 确认 
两 首 匈 牙 利 民谣 的 旋律 。 后 来 的 研究 发 现 ， 巴 托 克 家 中 
有 一 位 来 自 塞 凯 伊 地 区 〈Szekely region ) 的 女 佣 , 叫 作 莉 
蒂 . 共 荡 (Lidi Dosa),， 巴 托 克 就 是 从 她 那里 采集 到 许多 
民谣 。 巴 托 克 在 当时 似乎 还 没 看 出 这 个 机 缘 的 重大 意 
义 , 于 今 观 之 , 这 却 意味 着 开始 了 巴 托 克 一 生 的 志 业 , 这 
一 点 大 概 是 没什么 疑问 的 。 他 对 匈牙利 当地 音乐 的 特性 
作 了 更 彻底 的 研究 ,这 是 将 他 公开 宣称 的 为 “匈牙利 国家 
和 人 民 的 福 社 "效劳 的 想法 作 了 进一步 的 实现 ,开始 他 对 
这 项 工作 之 艰巨 一 无 所 知 ， 也 没 料 到 这 项 工作 占据 并 引 
导 他 整个 生命 的 程度 将 有 多 深 。 巴 托 克 很 快 就 发 现 匈 牙 
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匈牙利 的 农民 生活 一 一 这 是 巴 托 克 创作 灵感 的 来 源 
利 境内 口 耳 相传 的 真正 的 农民 音乐 和 时 下 流行 的 ` 假 民 
谣 音 乐 之 间 的 差距 远 比 他 想像 得 更 大 。 巴 托 克 一 方面 发 
现 : 

这 是 一 种 自然 现象 ,就 好 比 动物 界 、 植 物 界 里 有 各 种 
不 同 的 形态 。 其 结果 是 ,各 个 个 别 的 有 机 体 一 一 就 是 旋律 
本 身 一 一 都 是 最 高 艺术 化 境 之 一 合 。 

可 是 在 另 一 方面 ,他 却说 ; 

它们 是 庸 常 的 吉普 赛 淘 米 水 。 
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过 了 不 久 , 巴 托 克 就 发 现 他 要 埋 首 研究 的 领域 事实 
上 还 不 存在 。 他 发 现 学 有 专长 的 知识 分 子 似乎 “ 既 不 够 
天 真 , 又 没 足 够 的 学 识 ,以 欣赏 这 种 原始 素材 的 科学 与 
艺术 价值 。 

流行 的 吉 兽 赛 风 格 的 音乐 与 民间 音乐 之 间 的 混淆 ， 
在 匈牙利 和 欧洲 各 地 都 是 根 识 蒂 固 的 。 作 曲 家 采用 吉普 
赛 定 式 ,从 海顿 到 李斯 特 都 时 而 有 之 ,这 个 定式 也 就 当然 
被 视 为 道 地 的 匈牙利 民族 音乐 。 李 斯 特写 了 一 部 长 篇 巨 
著 《 论 吉普 赛 人 与 匈牙利 的 吉普 赛 音乐 》(On the Gypsies 
and Their Music in Hungary) 更 是 巩固 了 这 种 观点 ,虽然 
李斯 特 也 曾 表示 希望 能 深入 匈牙利 乡间 ， 搜 寻 民 谣 素 
材 。 但 这 一 直 仅 止 于 不 切实 际 的 白 日 梦 而 已 ， 他 从 未 踏 
着 泥土 ,追寻 到 底 。 持 反对 意见 的 似乎 只 有 一 人 ,他 是 一 
位 早已 为 人 遗忘 的 小 提琴 家 兼作 曲 家 ， 奥 古 斯 特 ' 冯 
受 德 伯 格 (August von Adelburg ,他 生 于 土耳其 ,在 维也纳 
习 乐 ) ， 他 在 1859 年 出 版 的 一 本 小 册子 里 质疑 李斯 特 的 
脐 说 ,而 且 还 故意 定名 为 《对 弗 朗 茨 ， 李斯 特 博士 认为 只 
有 吉普 赛 音 乐 而 无 匈牙利 民族 音乐 一 说 之 答辩 》。 

在 整个 19 世纪 ,陆续 有 业余 人 类 学 家 踏 人 民间 传说 
的 国度 里 。 但 是 一 般 而 言 ,他 们 更 关心 民谣 的 歌词 ,而 非 
其 音乐 部 分 。 这 类 对 民间 音乐 所 作 的 研究 既 混 杂 不 清 又 
不 可 靠 。 甚 至 连 率先 将 留声机 用 于 采集 民谣 的 贝 拉 ' 维 
孔 (Bela Vikon) 也 是 一 位 未 受过 训练 的 音乐 家 ,他 收集 到 
的 录音 后 来 还 得 经 过 传 抄 。 巴 托 克 和 科 达 伊 都 是 治学 严 
谨 、 用 心 专 一 的 学 者 , 也 是 才 高 八 斗 的 作曲 家 , 有 这 两 位 


为 后 代 拯 救 和 保存 古老 的 音乐 文化 (尤其 是 赶 在 广播 和 
录音 以 迅雷 之 势 将 传统 民谣 潭 灭 之 前 ) ,可 谓 匈 牙 利之 大 
幸 。1905 年 夏天 , 科 达 伊 第 一 次 踏 上 民谣 采集 之 旅 (当时 
巴 托 克 正 忙 着 鲁 宾 斯 坦 大 赛 ) , 巴 托 克 在 次 年 也 动身 前 往 
匈牙利 大 平原 。 从 个 人 的 观点 来 看 ,这 趟 旅程 颇 有 成 效 。 

巴 托 克 在 巴黎 遭 到 挫败 之 后 ， 在 维也纳 的 停留 期 间 完 成 
了 写 给 管弦 乐团 的 《第 一 号 组 曲 》(Suite No. 1) ,但 是 他 又 
面临 着 另 一 个 创作 瓶颈 。 他 对 民谣 研究 新 燃 起 的 热情 ， 
加 上 在 西班牙 ,葡萄牙 两 地 的 演奏 合约 ,让 他 暂时 从 目 我 
期 待 的 创作 义务 中 摆脱 出 来 。 其 实 巴 托 克 的 信件 说 明了 


二 二 | 

ie Eee] 
巴 托 克 摄 于 1908 年 ,当时 他 正在 达 拉 效 〈Darkzs， 即 现在 的 德 拉 
佐 夫 [Drazovece]) 收 集 民 谣 


他 的 心情 是 少 有 的 幽默 ， 他 轻松 地 面 对 甚 至 享受 着 旅人 
生活 所 章 遇 的 挫败 与 不 合理 。 他 在 马德里 与 小 提 雁 神童 
费 伦 . 斐 克 赛 (Ferenec Vecsey) 曾 获 西 班 牙 女王 召见 , 女 
王 一 而 再 再 而 三 地 践踏 巴 托 克 内 心 深 处 的 感受 ,但 是 巴 
托 克 对 这 件 事 的 氢 述 倒是 颇 为 愉快 ,没有 动 气 : 


我 努力 不 让 自己 放声 大 笑 ， 这 对 我 脸 部 的 肌肉 可 是 
严 乓 的 考验 ! 女王 胡言 乱 语 了 一 通 , 而 她 的 赞美 (对 蚀 牙 
利 与 匈牙利 文 ) 是 “ 贵 国 国 王 ( 老 弗 朗 西 斯 乔 [Old Fran- 
cis Joe]) 的 匈牙利 话说 得 插 好 的 ,不 是 吗 ? 我 同意 , 的确 
是 说 得 很 好 。 女 王 要 我 弹 一 些 匈牙利 音乐 业 达 和 舞 
曲 。 我 无 所 谓 ,只 要 她 高 兴 就 好 。 要 是 让 她 知道 跟 她 说 话 
的 是 个 痛恨 哈 布 斯 堡 王 朝 的 共和 主义 者 ， 真 不 知道 她 会 
如 何 反应 呢 ! 


巴 托 克 与 科 达 伊 合影 


巴 托 克 找 到 年 老 的 农夫 ,从 他 们 口中 哄 出 歌曲 ,他 在 
这 方面 遇 到 的 困难 也 让 他 同感 愉快 , 而 不 愧 恼 诅 丧 。 

巴 托 克 和 科 达 伊 两 人 携手 合作 的 第 一 个 血汗 成 果 是 
《20 首 匈牙利 民谣 》 (Twenty Hungarian Folksongs) 的 集 
子 ,他 们 在 1906 年 将 之 付 梓 出 版 。 这 部 作品 并 不 是 巴 托 
克 在 这 方面 的 典型 作品 ， 而 且 出 版 后 不 久 即 因 乏 人 问津 
而 遭 出 版 商 退 回 。 但 是 它 在 巴 托 克 的 人 格 成 长 和 匈牙利 
音乐 的 延续 上 ， 仍 不 失 为 一 个 重要 的 指标 。 我 们 在 琢磨 
这 位 作曲 家 的 各 个 方面 时 ， 认 为 他 这 次 潜心 于 民间 音乐 
是 非常 重要 的 。 他 和 农夫 相处 的 经 验 不 断 提 醒 他 社会 的 
虚伪 腐败 ， 在 他 逐渐 从 狭 典 的 民族 主义 超越 到 一 个 更 为 
广阔 的 “四 海 一 家 ` 的 人 道理 想 上 , 在 为 他 后 来 的 作品 和 
观念 注 人 了 普通 性 方面 (这 正 是 他 伟大 的 地 方 ), 这 次 经 
验 都 是 极为 重要 的 。 

至 于 在 音乐 方面 , 巴 托 克 不 久 便 明 白 , 他 手 上 担 着 的 
正 是 他 达 致 目标 的 法 门 ， 也 是 一 种 全 新 而 且 独 具 匈 牙 利 
风格 的 材料 。 巴 托 克 在 曾 述 自己 在 民间 音乐 这 个 领域 里 
的 研究 心得 的 演讲 、 论 文 与 小 册子 中 , 就 说 得 很 明白 , 他 
辛苦 地 编纂 整理 的 音乐 特性 已 逐渐 融和 他 的 音乐 思维 
中 。 第 一 个 也 是 最 重要 的 发 现 是 : 大 部 分 这 些 旋 律 所 根 
据 的 音阶 与 调式 已 有 好 几 个 世纪 没有 用 在 音乐 会 的 作品 
里 了 。 这 些 民谣 广泛 采用 的 五 声音 阶 反 过 来 提供 了 新 的 
和 声 系 统 与 组 合 方式 : 


我 在 研究 旅行 中 收集 到 的 旋律 ， 其 中 大 部 分 一 也 


是 最 有 价值 的 部 分 一 一 流入 古老 教会 音乐 的 调 性 中 ， 也 
就 是 流入 希腊 以 及 某 些 更 原始 (五 声音 阶 的 ) 的 调式 中 。 
这 些 旋 律 兼 具 “ 弹 性 速度 " (rubato) 与 “准确 速度 ” (tempo 
giusto) ,展现 出 最 富 变化 而 自由 的 节奏 与 韵律 模式 。 眼 前 
已 经 很 明白 ,我 们 的 音乐 艺术 已 不 再 使 用 的 古代 音 阶 , 其 
活力 丝毫 不 减 。 它 们 的 应 用 使 新 型 的 和 声 组 合成 为 可 
能 。 

我 们 从 这 音乐 里 ,还 可 以 习 得 独到 的 简洁 表达 ,决然 
会 弃 不 必要 的 专 枝 芜 节 。 这 正 是 在 浪漫 主义 风 玫 之 后 ， 
我 们 所 引 颈 企盼 的 。 


后 来 ,这 些 理念 深 植 于 巴 托 克 心中 ,对 此 事先 若 无 了 
解 ,是 不 可 能 分 辩 他 的 主题 素材 到 底 是 真正 的 民谣 旋律 ， 
还 是 出 自 他 自己 的 发 明 创新 的 。 

在 科 达 伊 继 续 将 大 部 分 心力 投注 在 匈牙利 民谣 的 时 
候 ， 巴 托 克 党 得 有 必要 从 邻近 地 区 来 追寻 和 民间 音乐 的 
关联 , 找 出 其 间 的 异同 , 或 是 推断 出 衍化 的 模式 , 他 最 后 
收集 到 数 以 千 计 的 旋律 , 其 中 有 匈牙利 、 斯 洛 伐 克 、 罗 马 
尼 亚 、 保 加 利 亚 、 和 鲁 塞 尼 亚 (Ruthenia) 土耳其 ,甚至 有 远 
从 阿拉 伯 传 人 的 曲调 。 诚 如 科 达 伊 所 言 :要 是 当初 巴 托 
克 对 钱 感 兴趣 的 话 , 他 老 早 就 成 了 百 万 富 范 了 ! ” 

科 达 伊 “ 在 我 研究 各 种 音乐 的 时 候 , 他 指引 我 , 也 给 
我 意见 。 在 巴 托 克成 熟 风 格 的 发 展 过 程 中 , 科 达 伊 在 引 
人 最 有 决定 性 的 过 渡 因 素 一 一 德 蒙 西 的 音乐 一 -上 也 有 
功劳 。 巴 托 克 和 欧洲 各 地 的 音乐 家 一 样 ， 对 于 这 个 法 国 


人 的 音乐 里 新 颖 而 具有 异国 情调 的 和 声 与 色彩 心仪 不 
已 。 但 是 ， 还 有 另外 两 个 特征 对 巴 托 克 别 具 吸 引力 。 第 
一 ,他 认为 自己 能 从 德 式 西 对 简单 旋律 轮廓 的 运用 中 ,看 
出 匈牙利 农民 音乐 吸引 他 的 同样 成 份 ;第 二 , 德 紫 西 的 作 
品 完全 不 同 于 德国 音乐 的 主流 ,这 本 身 就 是 一 个 优点 : 


新 的 想法 已 经 诞生 ， 德 几 西 的 电 起 象征 着 法 国 音 乐 
已 取代 德国 音乐 ,成 为 新 的 灵感 来 源 。 


如 果 巴 托 克 将 这 丰富 
的 新 体验 完全 用 在 乐曲 创 
作 的 进发 上 ， 那 么 他 显然 要 
想 办 法 调和 他 在 事业 上 的 
冲突 。1906 年 11 月 , 巴 托 克 
写 信 给 在 维也纳 的 狄 耶 托 : 


创作 练习 一 点 也 不 对 
我 的 口味 ， 这 真是 一 件 讨厌 
的 事 ， 我 倒 宁 愿 把 时 间 花 在 
尽量 多 收集 一 些 民谣 上 。 


旅行 演奏 的 折磨 和 花 
布达佩斯 音乐 学 院外 殊 。 书 “” 费 的 时 间 逐 渐 成 为 巴 托 克 
托 克 于 1907 年 成 为 该 校 的 ”的 烦恼 来 源 。1907 年 夏天 出 
钢琴 教授 现 了 一 个 机 会 ， 让 他 的 生活 


得 以 稳定 下 来 ， 同 时 也 满足 了 巴 托 克 的 母亲 宝 拉 人 怀抱 已 
入 的 期 望 。 

托 曼 预备 在 学 年 度 结束 后 退休 ， 在 托 曼 的 大 力 推荐 
下 ,加 上 校长 米 哈 罗维奇 的 支持 , 巴 托 克 受 邀 接任 托 曼 的 
职务 。 巴 托 克 把 教书 一 事 看 得 非常 认真 ， 他 和 多 纳 尼 一 
样 , 对 于 本 世纪 崛起 于 匈牙利 的 一 脉 杰出 钢琴 家 , 功 不 可 
没 。 但 是 , 巴 托 克 和 大 多 数 的 创作 艺术 家 一 样 , 也 常 党 得 
这 件 差事 耗 时 而 且 磨 人 。 不 过 ， 这 份 工 作 解 决 了 巴 托 克 
眼前 的 问题 。 他 在 自传 里 写 道 : 


1907 年 我 获 聘 为 音乐 学 院 的 教授 , 我 特别 喜欢 这 份 
工作 ,因为 它 使 我 有 机 会 在 家 里 安定 下 来 ,继续 我 的 民 衣 
研究 工作 。 


巴 托 克 在 前 往 布达佩斯 音乐 学 院 任教 之 前 ， 又 作 了 
一 趟 民谣 采集 之 旅 。 这 次 他 深信 特 兰 西 瓦 尼 亚 
(Transylvania) 地 区 的 穷 乡 个 款 , 这 在 往 后 几 年 里 将 成 为 
一 个 固定 的 模式 。 巴 托 克 在 学 期 期 间 不 得 不 待 在 布 达 佩 
斯 〈 他 的 母亲 搬 到 他 在 特 瑞 兹 ' 柯 鲁 特 [Tertz Kirtt] 的 
寓所 ), 但 是 他 每 年 至 少 都 会 下 乡 采集 歌谣 一 次 , 一 则 是 
为 了 追求 理想 , 再 则 也 让 他 在 自然 而 “未 受 污染 的 ”环境 
中 满足 性 灵 上 的 需求 与 慰藉 。 农民 之 间 彼 此 和 了 睦 ”， 巴 
托 克 晚年 写 道 , “兄弟 之 所 以 阅 墙 往往 都 是 外 界 挑 起 
的 。 巴 托 克 心 中 的 不 满 偶 有 爆发 , 但 是 他 仍 在 “酒吧 的 
大 厅 、 鞋 店 里 , 有 时 在 户外 " 辛 辛 苦 苦 地 把 他 收集 到 的 民 

巴 托 克 在 1921 年 写 的 一 篇 文章 中 ,解释 了 民谣 采集 
研究 者 可 能 会 碰 上 的 困难 : 


世上 再 也 没有 比 采集 这 种 歌谣 更 困难 的 事 了 。 为 了 
找到 未 受 都 市 污染 的 音乐 素材 ， 我 们 必须 到 火车 所 不 能 
及 的 穷 乡 僻 壤 ， 在 最 为 纯朴 而 穷苦 的 农民 身上 去 寻找 。 
但 就 是 那些 “未 受 污染 "地 区 的 农民 , 他 们 对 于 殴 门 的 陌 
生 人 常 是 满腹 狐疑 ! 向 他 们 解 杰 为 何 要 收集 古老 而 且 儿 
平 快 被 遗忘 的 歌谣 ,根本 是 白费 层 舌 ,他 们 充 耳 不 闻 。 他 
们 对 这 种 奇怪 的 行为 找 了 一 些 最 离奇 荒诞 的 解释 ， 因 为 
他 们 怎么 也 无 法 了 解 一 个 城 里 的 绅士 放弃 享受 避 了 的 舒 
适 来 到 这 儿 ， 只 是 为 了 听 他 们 唱 乡 村 小 调 。 很 多 村 民 深 
信 政 府 可 能 又 要 增 税 ,这 一 次 是 收音 乐 税 ! 恐惧 里 还 挽 杂 


19 世纪 末 、20 世纪 初 的 匈牙利 乡村 景致 。 村 童 的 游戏 为 巴 托 克 
的 许多 钢琴 小 品 提供 了 标题 


了 些许 羞 导 。 他 们 老 是 怕 这 位 先生 会 取笑 他 们 那些 鄙 守 
无 文 的 歌 调 。 于 是 ， 一 位 民谣 研究 者 必须 花 很 多 时 间 和 
耐心 来 面 对 这 么 多 的 不 信赖 。 


1907 年 的 短暂 夏 日 虽 多 有 挫折 与 不 适 ,但 这 似乎 是 
巴 托 克 一 生 中 最 快乐 的 时 光 。 纯 朴 的 村 民 简陋 的 生活 条 
件 固然 让 巴 托 克 心 惊 肉 跳 , 但 是 他 对 这 种 简陋 仍 是 甘 之 
如 馈 。 在 他 与 村 民 逐 渐 打 成 一 片 后 ,在 他 的 求知 欲 之 外 ， 
更 是 多 了 一 份 尊重 与 感情 . 巴 托 克 后 来 回想 起 这 段 待 在 
村 里 和 农夫 相处 的 日 子 " ,说 它 是 “我 这 辈子 最 快乐 的 时 
光 。 他 与 柯 罗斯 弗 (Kurisfi) 的 一 个 乡下 木匠 吉尔 杰 ' 吉 
格 伊 ， 潘 德 克 (Gyirgy Gyugyi Pentek) 还 成 了 好 朋友 。 巴 
托 克 在 布达佩斯 住处 的 一 张 桌子 就 是 向 潘 德 克 订 做 的 。 

“我 跟 他 们 家 人 相处 甚 欢 。 ” 巴 托 克 写 道 。 

“他 的 家 有 一 间 厨 房 和 一 个 小 工作 室 ， 屋 顶 还 会 漏 
水 。 

多 年 以 后 , 潘 德 克 的 儿子 费 伦 (Ferene) 回忆 起 巴 托 
克 , 说 他 是 “一 位 彬 彬 有 礼 .笑容 常 挂 脸 上 的 瘦小 绅士 ,他 
总 是 非常 幽默 。 

这 段 多 少 有 田园 味道 的 时 光 令 人 流连 ， 因 为 此 后 是 
巴 托 克 最 严重 的 个 人 及 感情 危机 的 阶段 ， 他 整个 人 常常 
猴 陷 诅 丧 中 ， 虽 然 他 极力 加 以 控制 。 我 们 大 概 不 可 能 知 
道 这 件 事 的 来 龙 去 脉 ,因为 巴 托 克 生 性 极为 孤僻 ,同时 也 
是 因为 他 为 数 甚 少 的 密友 对 他 非常 忠诚 ,都 守 口 如 瓶 , 不 
愿 就 这 些 事 向 外 界 透 圳 只言片语 。 问 题 的 核心 是 巴 托 克 
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深 爱 斯 德 非 ， 盖 耶 (Stefi Geyer) ,但 是 感情 却 饱 受挫 折 。 

盖 耶 是 一 位 年 轻 狐 美 、 才 华 洋溢 的 小 提 雁 家 ， 当 时 年 仅 
19 岁 , 还 在 布达佩斯 音乐 学 院 就 读 , 是 耶 诺 . 胡 贝 (Jeno 
Hubay) 的 高 徒 。 她 后 来 嫁 给 瑞士 作曲 家 兼 音乐 会 狗 助人 
瓦尔 特 . 舒 特 斯 (Walter Schulthess) , 两 人 定居 瑞士 。 巴 
托 克 辞世 后 , 盖 耶 女士 将 巴 托 克 于 1907 年 8、9 月 间 写 给 
她 的 三 封 信 公开 ， 和 希望 对 这 位 匈牙利 作曲 家 的 研究 有 所 
帮助 。 这 三 封 信 让 人 看 到 在 巴 托 克 那 孤 傲 的 外 表 下 是 一 
颗 热情 的 心 。 虽 然 巴 托 克 已 有 相当 多 的 书信 公 之 于 世 
(20 世纪 的 作曲 家 中 ， 很 少 有 人 像 巴 托 克 一 样 受到 如 此 
详尽 的 研究 考证 ), 但 巴 托 克也 承认 他 不 爱 写 信 , 除非 出 
于 必要 。 再 者 ,他 对 于 个 人 生活 保密 到 家 ,可 说 到 了 古怪 
的 地 步 , 因 此 羞 耶 女士 此 举 确实 贡献 有 具 多 ,有 助 于 在 巴 托 
克 的 冰冷 外 表 与 他 激越 热切 的 音乐 之 间 找 到 调和 之 路 。 

第 一 封 信 的 内 容 很 愉悦 ， 叙 述 他 如 何 费 尽 九 生 二 虎 
之 力 ,最 后 终于 从 一 个 年 迈 的 农妇 口中 , 骗 出 几 首 歌谣 的 
过 程 , 以 "旅人 和 "农妇 "两 人 之 间 的 对 话 方式 写成 , 扣 人 
心弦 。 表 面 上 看 来 ,第 二 封 信 是 给 盖 耶 的 回信 ,与 第 一 封 
信和 相隔 三 周 之 久 。 这 封 信 长 达 4000 字 , 堪 称 巴 托 克 自述 
个 人 人 生 哲 学 与 生命 意义 的 文章 。 

巴 托 克 深 陷 情 网 , 不 能 自己 , 这 从 第 一 段 即 可 看 出 ， 
拿 他 激动 的 口气 和 他 平常 平 铺 直 叙 的 风格 相 比 ， 看 得 尤 
其 明显 。 巴 托 克 显 然 已 将 维 效 托 (Veszto) 的 地 址 给 了 盖 
子 ,好 让 她 回信 给 他 : 


斯 德 菲 。 益 耶 一 书 托 克 对 她 的 单 相思 反映 在 这 个 时 期 写 的 许 
多 作品 中 
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周一 我 受 了 风寒 ， 但 是 仍然 动身 到 此 。 我 在 这 种 淹 
湿 恶 劣 的 天 气 起 程 ， 实 在 是 太 轻 率 不 智 了 。 只 因为 从 上 
周 日 开始 ,我 的 心 便 一 直 在 想 着 ,你 回信 给 我 的 举动 究竟 
是 好 兆头 , 还 是 坏 兆 头 ?你 只 是 要 告诉 我 儿 则 笑话 , 还 是 
要 号 一 些 严 肃 的 事 呢 ? 我 信里 有 哪些 地 方 会 让 你 有 意见 
呢 ? 这 些 絮 问 让 我 头痛 不 已 , 我 必须 赶紧 想 点 办 法 ,而 我 
几乎 酿 成 大 祺 。 你 的 信 比 我 时 到 一 天 ， 但 由 于 我 没 告诉 
他 们 我 会 来 ,所 以 他 们 就 把 信 退 回 邮 局 了 。 


巴 托 克 触 及 盖 耶 在 信 中 谈 到 的 宗教 问题 时 ， 他 的 语 
气 变 得 相当 沉重 。 他 说 : 


我 深信 不 疑 一 一 虽然 我 们 还 不 曾 讨论 过 这 个 话题 
你 是 个 敬 蕉 上 帝 的 "教徒 。 这 就 好 像 一 加 一 等 于 二 
那样 简单 。 这 使 我 更 难 和 你 谈论 这 个 问题 。 我 很 怕 开始 


谈 。 


但 巴 托 克 还 是 “开始 ” 了, 他们 之 间 的 关系 几乎 也 是 
从 此 开始 走 下 坡 路 的 。 巴 托 克 不 愿 接受 彼此 的 差异 ， 但 
他 尊重 对 方 的 宗教 信仰 ,于 是 开始 长 篇 大 论 ,极力 为 自己 
的 无 神 论辩 白 。 他 相信 大 自然 自足 的 神 性 ， 也 认为 人 可 
以 主宰 自己 的 命运 。 至 于 灵 魂 不 朽 与 教会 的 伦理 教条 ， 
他 则 是 大 力 乓 做 了 一 番 。 巴 托 克 在 信 中 署名 : 


一 位 宗教 怀疑 者 的 祝福 


(他 比 许多 教徒 还 要 瞩 诚 ) 


假使 巴 托 克 想 以 无 长 但 笨拙 的 坦诚 赢得 盖 耶 的 芳 
心 , 那 么 她 的 回答 显然 解释 了 这 个 观念 ,我 们 现在 只 能 以 
巴 托 克 写 的 第 三 封 信 推 断 出 盖 耶 信 中 的 内 容 ， 巴 托 克 写 
的 这 封 信 或 许 是 他 所 有 文献 中 最 沉痛 的 : 


亲爱 的 斯 德 菲 小 姐 : 

我 读 完 你 的 来 信 时 ， 儿 乎 已 是 泪水 鼻 眶 了 。 你 可 以 
想像 得 到 ， 这 不 常 发 生 在 我 身上 。 这 是 人 性 脆弱 的 一 个 
人 钢 证 ! 我 曾 预 料 你 会 如 此 反应 ,但 是 当 你 真 的 这 样 反应 的 
时 候 ， 我 的 心 却 又 烦 乱 不 已 。 为 何 我 不 能 以 冷淡 的 漠然 
来 读 你 的 信 呢 ?为 何 我 不 能 冷笑 一 声 , 将 你 的 信 放 到 一 过 
呢 ? 我 为 何 要 被 你 的 反应 牵动 呢 ? 这么 多 为 什么 ,我 想 
必须 留待 你 来 回答 。 当 然 ， 如 果 你 认为 值得 花费 这 番 心 
思 的 话 。 


巴 托 克 一 再 复述 自己 的 基本 信念 ， 拿 这 和 贝多 芬 写 
“ 海 利 根 施 塔 特 遗 嘱 ” 相 比 , 似乎 并 不 为 过 。 贝 多 芬 对 朱 
丽 叶 塔 . 朱 奇 阿 底 女 伯 届 (Countess Giulietta Guicciardij， 
《月 光 》 奏 鸣 曲 是 献 给 她 的 ) 无 望 的 爱情 幻灭 后 , 写 下 了 那 
份 遗 电 。 巴 托 克 这 位 创作 艺术 家 的 脐 弱 情怀 也 有 类 似 的 
表露 。 


贝多 芬 说 :“ 我 是 这 么 一 个 敏感 的 人 ,一 点 点 改变 便 


能 把 我 从 最 高 吊 的 兴致 哄 落 到 最 恶劣 的 情绪 中 。” 巴 托 
克 说 : 你 的 一 封 信 、 一 行 字 甚 至 一 名 话 令 我 喜 不 自 胜 ,下 
一 名 话 就 让 我 几乎 落 泪 , 伤 痛 不 已 。 


不 同 的 是 ,贝多 分 从 宗教 信仰 中 重 获 力 量 , 而 巴 托 死 
却 努 力 想 从 对 宗教 的 怀疑 中 获得 力量 。 他 两 年 前 向 母亲 
倾吐 内 心 的 孤 罕 ， 此 时 此 刻 更 是 难熬 。 他 在 给 盖 耶 的 信 
中 写 道 : 


读 完 你 的 信 ,我 坐 在 钢琴 边 , 心中 浮 起 翡 感 忱 思 , 我 
这 肆 子 除了 音乐 之 外 ， 丽 怕 再 也 找 不 到 任何 克 藉 了 。 但 


是 ……: 


巴 托 克 接着 写 了 九 个 小 节 的 哀伤 旋律 一 一 甚 缓 板 
(Adagio molto) 。 在 一 个 有 四 个 音符 的 音 型 之 上 , 巴 托 克 
写 道 : 这 就 是 你 的 主导 动机 。(leitmotif: 主导 动机 , 此 一 
音乐 术语 是 指 一 个 短 乐 句 ,甚或 是 一 个 和 苞 , 它 与 革 个 人 
物 或 事件 相 联结 【以 瓦格纳 在 他 的 乐 剧 中 的 使 用 最 为 著 
名 。J])” 

他 现在 往 音乐 里 寻求 慰藉 。 巴 托 克 在 1907 年 到 
1911 年 之 间 持 续 创 作 的 作品 , 逐渐 整合 折衷 了 有 时 互 异 
的 成 分 ,到 这 个 时 候 为 止 ,这 还 是 他 的 作品 的 特色 。 他 的 
目标 是 将 古典 音乐 大 师 对 结构 和 思维 的 控制 、 德 此 西 的 
创新 及 其 非 德 国 式 的 明晰 ， 和 匈牙利 民间 音乐 里 的 古老 
元 素 融合 成 一 体 。 他 完成 的 第 一 件 工作 是 第 二 首 写 给 管 
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许多 牙 利 民 刘 的 间 入 这 是 巴 托 克 (二 而 全》 中 一 首钢 琴 坦 
的 主要 部 分 


弦 乐 团 的 《组 曲 》(0p. 4) , 巴 托 克 在 旅居 维也纳 时 便 着 手 


写 这 首 作品 ， 但 还 没 离开 维也纳 即 告 放弃 。 其 中 的 民 语 


成 份 虽 不 浓 , 但 是 已 可 明显 听 出 。 

巴 托 克 在 这 段 时 期 也 写 了 许多 钢琴 曲 ， 其 中 很 多 都 
是 为 儿童 而 写 。 这 可 能 也 是 巴 托 克 在 音乐 学 院 教书 的 副 
产品 ， 钢 琴曲 似乎 是 一 个 比较 方便 也 没 那么 费力 的 音乐 
媒介 , 巴 托 克 在 其 中 试验 他 的 新 想法 。1931 年 , 巴 托 克 曾 
试图 将 民谣 “转变 ”成 现代 音乐 的 几 种 方法 加 以 归 类 。 他 
表示 第 一 个 可 行 的 办 法 是 ,不 去 碰 原 来 的 旋律 ,然后 借助 
伴奏 , 或 是 加 上 前 奏 与 尾 奏 的 手法 , 将 情感 倾注 其 上 , 以 
勾勒 出 它 独 具 的 特色 。 他 将 这 个 技巧 比喻 成 珠宝 匠 镰 赂 
宝石 。 或 许 巴 托 克 用 得 最 漂亮 的 是 那 四 册 《 儿 童 曲 集 》 
(Four Children) ， 其 中 收 有 85 首 依 匈牙利 和 斯 洛 伐 克 民 
谣 谱 成 的 迷人 音乐 , 它 与 巴赫 的 《安娜 ， 玛 格 达 莲 娜 记事 
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本 》(Anna Magdalena Notebook ) 以 及 舒 曼 的 《 少 年 曲 集 》 
(Album for the Young) 齐 名 , 同 为 儿童 曲目 的 基石 。 

他 的 《14 首钢 琴 小 品 》(Fourteen Bagatelles) 则 又 不 
相同 。 这 些 曲子 的 实验 风格 常常 俗 丽 刺眼 ， 细 微 的 地 方 
有 时 简略 带 过 。 这 些 乐 曲 在 他 未 来 曲 风 的 发 展 上 有 举 足 
轻重 的 地 位 ， 他 成 熟 曲 风 中 的 许多 特征 在 此 已 略 见 雏 
形 。1908 年 6 月 , 巴 托 克 把 这 些 曲子 弹 给 布 梭 尼 听 , 布 梭 
尼 听 毕 喊 道 : 终于 有 了 真正 的 新 东西 了 ! “ 布 梭 尼 为 新 
音乐 一 直 努 力 不 懈 ， 他 想 办 法 让 他 的 出 版 商 一 一 素 乎 盛 
名 的 布 赖 特 科 普 夫 与 哈 特 尔 (Breitkopf & Hairtel) 出 版 公 
司 一 一 对 巴 托 克 的 《14 首钢 琴 小 品 》 感 兴趣 , 但 他 们 了 予以 
婉拒 : 对 爱 乐 大 众 来 讲 ,这 太 难 也 太 现 代 了 。 "翌年 , 布 
梭 尼 邀请 巴 托 克 到 柏林 指挥 布 梭 尼 《第 二 号 组 曲 ? 中 的 谐 
调 曲 。 这 是 一 次 新 奇 而 愉快 的 经 验 ， 巴 托 克 以 后 再 也 没 
有 经 历 过 。 

布 梭 尼 对 巴 托 克 的 支持 有 如 久 旱 图 甘霖， 因为 当时 
没什么 人 吐 赏 与 理解 巴 托 克 。 除 了 布 权 尼 之 外 ， 巴 托 克 
以 前 的 学 生 爱 特 卡 . 弗 洛 恩德 (Etelka Freund) 在 宣传 巴 
托 克 的 作品 上 也 是 不 余 遗 力 。 多 亏 了 她 的 鼓吹 ， 杰 出 的 
瑞士 〈 后 来 人 了 美国 籍 ) 钢琴 演奏 家 和 鲁 道夫 . 冈 兹 
《Rudolph Ganz) 才 将 巴 托 克 的 作品 排 人 演奏 曲目 中 , 成 
为 最 早 演奏 巴 托 克 乐曲 的 音乐 家 之 一 。 巴 托 克 对 此 十 分 
感激 ,他 写 信 给 冈 兹 说 : 


来 信 (网 收 到 ) 令 我 感到 高 兴 , 尤其 是 我 因为 这 些 钢 
CD 


琴曲 ,已 经 遭 到 无 数 攻 击 与 批评 …… 能 从 这 些 作品 中 找 
到 乐趣 的 人 ,一 百 个 当中 大 概 不 超过 一 个 。 它 们 没有 被 当 
成 疯狂 或 胡乱 的 作品 (这 常常 发 生 ) ,我 实在 感激 不 尽 。 


著名 的 德国 音乐 学 家 雨 果 ' 莱 希 登 特 里 特 〈Hugo 
Leichtentritt) 的 评语 尤其 令 巴 托 克 难过 。 他 听 完 巴 托 克 于 
柏林 指挥 自己 的 管弦 乐 作 《 谐 丐 曲 》 之 后 即 宣称 , 巴 托 克 
“对 于 赋予 作品 以 艺术 意义 所 不 可 或 缺 的 基本 条 件 ,欠缺 
清晰 的 概念 ”。 

幸好 ， 这 种 挫 折 不 像 学 生 时 代 随 柯 斯 勒 学 习 的 惨痛 
经 验 ,这 回 并 未 阻 扼 巴 托 克 泉 涌 而 至 的 创作 灵感 ,因为 此 
时 的 巴 托 克 相 信 自 己 走 在 正确 的 路 上 。 他 的 管弦 乐 作 并 
不 常 在 布达佩斯 爱 乐 乐 季 中 上 演 ， 纵 使 演奏 水 准 仍 有 待 
提高 ,但 是 已 逐渐 为 人 所 接受 ,被 视 为 有 其 重要 性 的 应 景 
节目 。 这 些 作品 的 反应 虽然 多 是 毁誉 参半 ， 但 巴 托 克 对 
此 并 不 感到 诅 丧 , 反 而 更 受 鼓 舞 , 继 续 创 作 管弦 乐 作品 。 
其 实 ， 对 于 那些 企图 摆脱 后 浪漫 派 华丽 曲 风 另 辟 蹊 径 的 
作曲 家 而 言 ， 重 要 作品 的 首 演 激 起 讽 词 赞美 和 敌意 攻击 
是 家 党 便 饭 , 勋 伯 格 (Schoenberg) \ 贝 尔格 (Berg) 、 欣 德 米 
特 (Hindemith) 以 及 普罗 科 菲 耶 夫 (Prokofiev) 都 有 过 类 似 
的 经 验 。1913 年 ,斯 特 拉 文 斯 基 在 巴黎 首 演 芭 蓄 舞剧 《 春 
之 祭 》(Le Sacre du Printemp) 引起 必 动 , 这 种 趋势 于 是 达 
到 了 匮 峰 。 彼 得 . 尤 斯 丁 诺 夫 (Peter Ustinov) 发 明了 一 个 
新 词 “ 预 料 中 的 惨败 ”(fiasco destime), 巧妙 地 暗示 了 这 
位 作曲 家 在 类 似 场 合 所 烙 上 的 印记 。 


巴 托 克 的 管弦 乐 作品 《两 幅 图 像 》 (Two Pictures， 
Op. 10) 的 标题 令 人 联想 到 德 彪 西 , 以 及 德 此 西 分 别 写 给 
钢琴 及 管 蓄 乐 的 《印象 》 (JImages) 。 第 一 首 显 示 出 这 位 法 
国 大 师 的 影响 ， 其 程度 胜 于 巴 托 克 其 他 的 管弦 乐曲 。 第 
二 首 是 一 首 乡村 舞曲 ， 它 在 民谣 素材 的 处 理 上 有 更 新 的 
纯朴 风 狐 。 

另 一 组 管弦 乐曲 《两 幅 肖 像 》(Two Portraits , Op. 5) 因 
为 有 了 他 写 给 盖 耶 的 信和 而 别 有 趣 味 , 其 中 一 首 为 《理想 》 
(The Ideal) , 一 首 为 《怪诞 》(The Grotesgue) 。1907 年 夏 
天 ， 巴 托 殉 着 手 为 盖 耶 写 一 首 有 两 个 乐章 的 小 提 琴 协 奏 
曲 。 虽 然 研 究 他 的 学 者 多 年 来 都 知道 有 这 人 么 一 首 乐曲 ， 
但 是 没有 人 在 巴 托 克 生前 演奏 过 它 。 一 直到 盖 耶 1956 年 
去 世 之 后 ， 这 首 曲 子 的 乐谱 才 随 着 盖 耶 的 遗物 公 之 于 
世 。 这 首 协奏曲 的 第 一 乐章 除了 慷慨 激昂 的 高 潮 之 外 ， 
整个 气氛 宁 苦 冥 远 , 但 是 它 与 4 肖像 》 的 第 一 首 《理想 》 并 
无 二 致 ， 而 其 主题 的 基础 显然 就 是 他 写 给 盖 耶 的 第 三 封 
信 中 的 主导 动机 。 第 二 幅 《 怪 诞 》 的 肖像 则 是 《14 首钢 琴 
小 品 ? 最 后 一 首 乐曲 的 管弦 乐 版 。 它 是 一 首 尖 锐 刺 耳 、 软 
斯 底 里 的 “ 嵩 通 之 舞 ” (Danse Macabre ) 《理想 》 的 肖像 主 
题 在 此 以 犀利 的 嘲弄 手法 加 以 扭曲 。 这 种 设计 让 音乐 学 
者 特别 感 兴 趣 ， 因 为 李斯 特 在 《 浮 士 德 交响 曲 》 (Faust 
Symphony) 里 用 的 就 是 这 个 技法 , 浮 士 德 乐章 的 主题 所 曲 
得 荒诞 不 经 , 以 表现 梅 非 斯 托 的 邪恶 。《14 首钢 厂 小 品 》 
的 最 后 两 首 皆 洋 溢 着 巴 托 克 于 信 中 所 表 锅 的 忧伤 气质 ， 
分 别 是 忧郁 的 挽歌 和 疯狂 的 华 尔 效 ， 后 者 即 是 第 二 幅 肖 
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像 。 据 一 位 比利时 学 者 丹尼斯 . 狄 尔 (Denijs Dille) 表 示 ， 
盖 耶 是 于 1908 年 2 月 与 巴 托 克 断 绝 来 往 的 , 而 《14 首钢 
琴 小 品 》 就 是 之 后 不 久 完成 的 。 所 以 这 两 幅 肖 像 乐 曲 的 
心理 涵义 甚至 比 音乐 涵义 还 要 引 人 注 目 。 
其 他 的 钢琴 曲 都 完成 于 1908 年 到 1910 年 之 间 ,， 包 
括 《 两 首 罗 马 尼 亚 舞曲 》(Two Romanian Dances) 《两 首 悲 
歌 》(Two Flegies) 《三 首钢 琴 滑 答 曲 》(Three Burlesque， 
Op. 8a、b、c) 《四 首 挽歌 》(Four Dirges) 《七 首 速 写 》 
(Seven Sketches ， Op. 9ab)。 这 些 曲子 显 示 出 ,虽然 巴 托 
克 偶 尔 会 落 人 李斯 特 式 的 钢琴 风格 ， 有 时 和 他 愈 来 愈 精 
简 的 乐风 毫 无 关联 ， 但 是 他 
在 “新 途径 ”上 却 已 有 长 足 的 
二 进步 。 巴 托 克 在 这 股 创作 热 
BRRIUK 引 A 潮 中 惟一 的 室内 乐 作品 是 第 
一 弦 乐 四 重奏 〈Op. 8), 这 是 
一 首 重要 的 乐曲 ， 致 密 严 谨 
而 动人 , 更 特别 的 是 , 以 它 开 
始 的 六 首 艾 乐 四 重奏 已 被 公 
认为 20 世纪 的 经 典 之 作 。 科 
达 伊 说 这 首 曲子 是 有 关 “ 一 
个 人 自 鬼 门 关 走 了 一 遭 ， 又 
获 重生 ”的 故事 , 显然 他 指 的 
是 他 知道 巴 托 克 曾 为 了 盖 耶 
动 过 自杀 的 念头 一 事 。 
在 一 次 有 关 巴 托 克 的 纪 
CGO) 
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念 演说 中 , 科 达 伊 把 驱 策 他 好 友 的 力量 形容 为 对 知识 的 
渴望 .坚韧 不 拔 、 对 工作 的 热爱 以 及 对 各 种 音乐 形式 的 高 
昂 兴 趣 "。 关 于 他 在 学 院 方面 的 工作 , 巴 托 克 更 是 一 肩 挑 
起 重担 ， 对 多 种 键盘 音乐 着 手 进行 一 系列 的 编订 工作 。 
巴 托 克 沉 浸 于 巴 罗 克 与 古典 乐 作 中 ， 无 疑 这 是 最 后 一 个 
外 在 影响 的 来 源 ， 只 是 其 影响 要 到 很 多 年 后 才 真 正 显露 
出 来 。 
巴 托 克 在 音乐 学 院 的 班 上 曾 有 一 对 姐妹 花 ， 贺 尔 

(Herma) 和 玛 尔 塔 和 齐 格 勒 (Marta Ziegler)。 她 们 的 父亲 
在 警 局 中 担任 巡警 。 显 然 巴 托 克 很 快 就 对 年 纪 较 小 的 玛 


巴 托 克 、 科 达 伊 与 华 德 鲍 尔 - 克 伯 利 四 重奏 团 的 合影 。 这 个 四 重 
奏 团 是 在 布达佩斯 成 立 的 一 个 前 卫 音 乐团 体 
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尔 塔 产 生 了 特别 的 好 感 , 因为 他 在 1908 年 创作 的 《七 首 
速写 》 中 的 《一 位 女孩 的 肖像 》Porirait of a Girl) 便 是 献 给 
她 的 。 巴 托 克 与 玛 尔 塔 的 亲密 关系 一 直 不 为 外 人 所 知 ， 
接着 发 生 的 一 些 事 更 显示 出 巴 托 克 对 隐私 的 偏执 几乎 可 
说 到 了 滑稽 的 地 步 。 杰 诺 克 伯 利 (Jeno Kerpely) 是 华 德 
鲍 尔 - 克 伯 利 四 重奏 团 (Waldbaure-Kerpely Quartet) 的 大 
提 厂 手 , 巴 托 克 和 这 个 团体 的 关系 其 为 密切 。 多 年 以 后 ， 


巴 托 克 和 科 达 伊 夫 妇 留 影 于 1912 年 一 次 采集 民谣 的 旅途 中 
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克 伯 利 移居 美国 ， 他 曾 透露 这 么 一 个 古怪 的 故事 。1909 
年 的 一 个 秋天 的 早晨 ,16 岁 的 玛 尔 塔 到 巴 托 殉 的 住处 上 
课 。 当 天 , 巴 托 克 告诉 母亲 , 玛 尔 塔 将 留 下 来 与 他 们 共 进 


三 络 玫 网 


巴 托 克 与 3 岁 的 儿子 贝 拉 摄 于 拉克 斯 克 雷 斯 图 (Rakoskerestur) 家 
中 的 花园 


午餐 。 课 程 一 直 进 行 到 下 午 , 巴 托 克 再 度 告 诉 母亲 ` 玛 尔 
塔 也 会 留 下 来 用 晚餐 "时 , 宝 拉 吃 了 一 惊 。 巴 托 克 到 那 时 
才 勉 强 向 母亲 透露 : “我 们 结婚 了 。 ”他们 小 俩 口 对 外 界 
仍然 守 口 如 瓶 ,直到 有 一 天 玛 尔 塔 不 慎 称 呼 教授 为 "我 先 
生 时 ,他 们 的 婚事 才 传 了 开 来 。 多 纳 尼 立 刻 拍 了 一 封 电 
报 向 巴 托 克 道 贺 ,但 是 巴 托 克 对 此 举 却 大 为 光 火 ,认为 这 
侵犯 了 他 个 人 的 隐私 。 

巴 托 克 对 工作 的 狂热 并 未 因 家 庭 生活 的 改变 而 稍 
减 。 他 仍然 继续 民谣 的 采集 与 研究 ， 他 的 年 轻 妻 子 也 经 
常 陪 着 他 四 处 奔波 。 幸 好 他 们 夫妻 俩 有 宝 拉 帮 忙 照 顾 小 
贝 拉 , 他 在 1910 年 8 月 诞生 。 

巴 托 克 有 时 也 会 登台 演奏 李斯 特 与 圣 - 桑 脸 泊 人 口 
的 协奏曲 , 而 且 颇 获 好 评 , 但 巴 托 克 从 此 时 开始 , 真正 感 
兴趣 的 只 有 公开 演奏 自己 的 曲子 。 

1909 年 和 1910 年 在 布达佩斯 与 巴黎 分 别 有 两 场 特 
别 值 得 一 提 的 音乐 会 。 在 布达佩斯 当地 举行 的 那 场 音 乐 
会 由 年 轻 焰 眼 的 华 德 鲍 尔 - 克 伯 利 四 重奏 团 担 纲 (这 个 
团体 中 年 纪 最 长 者 不 过 25 岁 ,最 年 轻 的 仅 18 岁 ) 。 他 们 
音乐 会 上 演奏 了 巴 托 克 与 科 达 伊 最 早 的 四 重奏 。 结 果 
巴 托 克 又 惹 起 当道 的 乐 评 家 的 大 肆 择 击 ， 但 是 此 举 却 刺 
激 了 方兴未艾 的 前 卫 人 士 。 这 些 激进 知识 分 子 的 意见 发 
表 在 一 份 名 为 《西方 》(Nyugat) 的 文学 杂志 上 。 这 份 杂 志 
很 活跃 ， 它 的 创办 人 是 一 位 自由 主义 作家 雨 果 “' 伊 格 诺 
特 斯 (Hugo Ignotus ) ， 阿 狄 则 是 主要 的 赞助 者 。 这 份 刊物 
的 宗旨 与 巴 托 克 个 人 的 理想 不 谋 而 合 ， 伊 格 诺 特 斯 之 子 


保罗 在 《匈牙利 》( 伦 敦 ,1972 年 ) 上 说 


《西方 》 决 心 创造 一 个 彻底 西化 的 甸 牙 利 , 使 甸 牙 利 


阿 狄 一 一 他 是 匈牙利 首届 一 指 的 诗人 , 也 是 激进 知识 分 子 。 书 托 
克 1916 年 将 他 的 五 首 诗作 谱 曲 入 乐 


摆脱 狭隘 的 地 域 观 念 ; 但 它 同 时 也 要 肯定 匈牙利 的 本 土 
特色 ,深入 发 气 马 札 尔 文化 遗产 的 意象 、 观 念 及 歌谣 ,并 
将 受到 时 间 及 外 来 影响 而 遭 贬 损 的 文化 遗产 予以 发 扬 光 


大 。 


所 以 ， 巴 托 克 一 定 会 对 这 份 刊物 活 牙 的 年 轻 乐 评 家 
盖 萨 ， 查 斯 (Geza Csith) 笔 下 见解 深刻 ,热诚 洋溢 的 评论 


贝 拉 ， 巴 拉 兹 ,《 木 刻 王 
子 》 与 《 蓝 胡 子 公 下 的 城 
堡 ?的 剧本 作者 


感到 特别 开心 。 

翌年 ， 克 弗 法 斯 〈Sindor 
Kovfics) 在 巴黎 举办 匈牙利 音 
乐 节 (Festival Hongrois ) ， 演 奏 
的 音乐 包括 魏 纳 (Lko Weiner)、 
桑 第 (Arp 有 ad Szendy ) \ 米 哈 罗 维 
奇 以 及 多 纳 尼 ， 还 有 两 位 现代 
作曲 家 巴 托 克 与 科 达 伊 的 作 
品 , 报 上 给 他 们 冠 上 “年 轻 的 野 
变 人 的 称号 , 巴 托 克 以 写 给 钢 
琴 的 《粗野 的 快板 》(Allegro 
Barbaro) 作 为 回应 ,这 首 曲 子 比 
他 之 前 的 作品 还 要 暴 烈 。 这 是 
他 的 音乐 的 一 个 典型 特质 ， 唤 
起 原始 的 狂放 与 不 屈 不 挠 的 节 
奏 力 量 , 这 可 见于 农夫 舞曲 中 ， 
巴 托 友 对 此 很 喜爱 。 可 惜 ,感情 
纤细 的 乐 评 只 抓 住 这 一 点 ， 认 


为 巴 托 克 只 会 残暴 野蛮 地 破坏 传统 。 

“同时 运用 不 相关 联 的 调 性 , 造成 音调 的 混乱 。 诸 
如 此 类 的 评语 便 是 巴 托 克 的 音乐 生涯 所 不 得 不 忍受 的 。 

巴 托 克 虽然 摆 出 脾 上 有 之 态 ,但 也 看 得 出 来 他 的 决 心 
有 所 动摇 .这 也 难怪 ,只 消 想 想 一 个 人 拼命 努力 了 至 少 三 
年 ,只 换 得 众人 的 忽视 和 恶 感 , 怎 不 令 人 心寒 呢 ? 华 德 鲍 
尔 - 克 伯 利 四 重奏 团 的 小 提琴 手 ,也 是 研究 民 衣 的 生 力 
军 , 安 塔 尔 . 莫 尔 纳 (Antal Molnir) 描 『 写 了 巴 托 克 的 退 
缩 ; 


他 说 话 的 模样 就 好 像 锁 匠 把 工具 一 一 拿 给 新 学 徒 看 
一 样 , 不 过 话说 得 十 分 简洁 。 要 不 然 , 他 就 是 满 脸 狐 疑 地 
看 着 我 ,常常 一 看 就 是 15 分 钟 。 


证 巴 托 克 燃 起 对 民间 音乐 热情 的 是 身 兼 诗人 、 人 小 提 
雁 家 与 剧 作 家 的 贝 拉 . 巴 拉 效 (B6la Balazs) : 


我 跟 他 谈 到 伟大 的 匈牙利 文艺 复兴 ， 匈 牙 利 必 须 对 
欧洲 的 文化 发 展 有 所 贡献 ,我 鼓励 他 …… 但 是 , 巴 托 克 听 
我 说 话 的 时 候 紧 报 着 嘴 ,脸色 死 白 ,这 是 我 不 曾 在 别人 脸 
上 见 过 的 。 


巴 托 克 于 是 开始 创作 他 的 第 一 部 、 也 是 惟一 的 歌剧 
《 蓝 胡子 公 细 的 城堡 》(Duke Bluebeard's Castle) ， 由 巴 拉 
效 撰 写 脚 本 。 虽 然 这 个 独 幕 剧 的 来 源 是 流传 已 久 的 传 


说 ,关于 嗜 杀 成 性 的 蓝 胡子 和 他 的 七 个 妻子 ,但 是 作曲 者 
和 脚本 作者 却 以 心理 分 析 的 角度 来 处 理 , 边 异 于 19 世纪 
通 俭 歌 剧 打 打 杀 杀 的 案 白 。 评 论 家 斐 瑞 斯 (Sindor Ver- 
ess) 说 它 的 主题 是 “男女 二 元 对 立 的 永恒 悲剧 , 从 超脱 俗 
世 的 角度 来 看 待 男男女女 的 灵 瑰 “ 。 当 然 ， 对 巴 托 克 来 
说 ,更 重要 的 意义 在 于 蓝 胡 子 无 法 穿 透 的 孤 农 ,他 受 自 己 
的 天 性 所 束缚 ， 无 所 逃 通 于 天 地 之 处 ， 甚 至 连 朱 蔓 
(udith) 这 个 女子 对 他 的 完全 牺 竹 也 不 能 把 他 从 其 中 救 
出 来 。 它 的 音乐 显然 受到 德 灌 西 的 《 佩 莱 阿 斯 与 梅 丽 对 
德 》(Pelleas et Melisande) 的 影响 , 声音 的 意象 与 细腻 的 
心理 层次 杂 陈 ( 盖 耶 的 主导 动机 仍然 出 现 ) 。 不 过 它 缺 乏 
舞台 戏剧 的 动态 ,说 明 脚 本 是 以 诗 为 出 发 点 的 ,对 观众 的 
专注 是 一 大 考验 。 

巴 托 克 为 了 提升 演出 水 准 及 当代 音乐 的 大 环境 ， 便 
试图 成 立 了 “新 匈牙利 音乐 学 会 ”(New Hungarian Music 
Society) , 不 过 却 陷 人 重重 困境 。 障 碍 接 星 而 来 。 不 久之 
后 , 巴 托 克 愤 愤 不 平地 麻 了 一 张 卡片 给 弗 洛 恩德 : 


这 个 “新 匈牙利 音乐 学 会 ” 真是 令 人 烦 透 了 , 我 真 想 
把 它 打 到 十 八 层 地 狱 。 


《 蓝 胡 子 公 翼 的 城堡 》 在 卡 齐 诺 (Lipitvirosi Kaszin6 ) 
筹办 的 作曲 比赛 中 失利 ， 巴 托 克 受 不 了 连续 重 挫 两 次 ， 
撒手 不 与 世 争 ， 从 公众 生活 中 淡出 。 一 年 半 之 后 ， 这 些 
挫败 仍 让 他 心痛 。 他 写 信 给 一 位 为 现代 音乐 努力 的 同事 


吉 萨 . 维尔 摩 斯 . 萨 冈 (Ceza Vilmos Zigan) ， 解 释 了 理 
由 何在 : 


和 一 年 以 前 ， 我 的 作曲 生涯 被 判 死 刑 。 那 些 人 所 
言 若 为 真 , 那 我 就 不 过 是 个 没有 才气 的 画 材 ;否则 就 是 我 
对 ,他 们 才 是 一 群 真正 的 白 锋 。 无 论 情形 为 何 , 这 表示 我 
和 他 们 (就 是 我 们 的 音乐 主事 者 , 譬如 胡 贝 之 流 ) 是 不 能 
讨论 音乐 的 ,更 别提 一 道 共事 了 …… 因此 我 只 好 认命 ,只 
为 我 的 书桌 写 曲 。 


但 是 , 巴 托 克 心 中 还 有 一 道 火苗 未 灭 : 


我 公开 露面 只 为 ”一事 :我 将 竟 尽 所 能 ,继续 我 对 民 
闻 音 乐 的 研究 工作 。 


烽火 


在 第 一 次 世界 大 战 爆 发 之 前 的 几 年 里 ， 匈 牙 利 的 政 
局 愈 变 傅 复杂， 互相 冲突 的 理念 和 既得 利益 争 相 促成 一 
连 串 巨变 与 事件 , 其 发 生 之 频繁 , 流 变 之 迅速 , 使 整个 局 
势 陷 人 僵局 。 让 匈牙利 政治 无 法 走向 成 熟 (以 现今 的 观 
点 来 看 ) 的 基本 障碍 其 实 很 清楚 ,匈牙利 向 来 都 仰 仗 维 也 
纳 , 而 且 其 政权 为 少数 特权 者 所 掌控 , 然而 , 各 个 团体 都 
不 愿 放 弃 现 有 的 地 位 ,上 层 社 会 控制 农民 阶级 , 马 杞 尔 人 
凌驾 于 其 他 少数 民族 之 上 ， 而 哈 布 斯 堡 王朝 更 是 在 一 切 
之 上 。 各 种 力量 之 间 的 对 立 虽 然 难以 化 解 ， 但 是 各 方 山 
头 的 活 牙 分 子 私 底 下 都 怕 老 百姓 揭 竿 而 起 ， 所 以 彼此 都 
在 利用 对 方 对 此 事 的 恺 惧 。 他 们 努力 调和 互相 冲突 的 目 
标 ,让 步 的 程度 令 人 昨天 ,常常 到 了 有 违 常 理 的 地 步 。 在 
农民 阶层 里 , 马 杞 尔 人 与 统治 阶层 的 权力 可 堪 相 比 ,因此 
我 们 可 以 看 到 很 多 激进 的 知识 分 子 投入 王室 的 阵营 ， 这 
是 削弱 贵族 特权 与 财力 最 好 的 方法 。 另 一 方面 ， 支 持 地 
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隐居 的 巴 托 克 
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主 阶 级 的 人 也 以 广大 群众 的 代言 人 自居 ， 以 报复 哈 布 斯 
堡 王 室 。 阴 沉 而 迁 腐 的 王室 继承 人 弗 朗 茨 斐 迪 南 王 子 
(Prince Franz Ferdinand) 也 看 出 这 种 现象 对 他 有 利 的 地 
方 , 于 是 同意 向 反对 势力 稍 作 让 步 , 企 图 暂时 巩固 王室 的 
地 位 。 但 是 ,他 采取 的 方式 ,加 上 他 那 原本 就 不 讨 人 喜欢 
的 性 格 ， 一 番 昔 心 最 后 只 换 来 各 方 的 敌视 。 不 管 从 哪个 
方面 来 看 ， 历 史 潮 流 都 是 对 他 不 利 的 。 他 希望 以 罗曼 诺 
夫 王 朝 统治 的 俄国 与 大 不 列 颠 帝国 的 例子 来 唤起 人 民 支 
持 帝 制 ,但 是 事后 观 之 ,法国 与 意大利 境内 的 共和 运动 才 
更 切合 匈牙利 当时 的 情境 。 

从 当时 匈牙利 各 个 阶层 的 意见 都 可 嗅 出 对 裴 迪 南 的 
厌恶 。1914 年 6 月 28 日 , 非 迪 南 王子 在 萨拉热窝 遭 人 暗 
杀 后 ， 领 导 人 及 报 界 竟 然 还 大 声 疾 呼 要 加 入 因此 事 而 引 
发 的 战争 ,这 实在 是 荒 次 又 令 人 费解 。 从 表面 上 看 来 ,向 
哈 布 斯 堡 皇族 报复 的 想法 不 可 能 从 匈牙利 人 民 的 心中 根 
除 。 而 保罗 “. 伊 格 诺 特 斯 (Paul Ignotus) 只 是 将 之 解释 为 
“每 个 人 都 妄想 以 武力 来 摆脱 掉 无 所 不 在 的 仇恨 。 

巴 托 克 对 政治 的 扰 扩 不 安 没什么 兴趣 。 他 早 就 表明 
他 是 不 支持 哈 布 斯 堡 政 权 的 ,但 是 现在 , 巴 托 克 的 匈牙利 
民族 主义 已 被 他 对 弱势 民族 的 感情 给 冲淡 了 。 他 在 采集 
民谣 时 ,时常 接触 到 斯 洛 伐 克 人 和 罗马 尼 亚 人 ,对 这 两 个 
民族 的 感情 更 是 深厚 。 此 时 的 巴 托 克 早 已 将 那 种 狭隘 、 
地 域 观 念 浓厚 的 民族 主义 抛 诸 脑 后 ， 而 更 近 于 “四 海 一 
家 的 理想 。 他 对 大 动 干戈 没有 好 感 ,因此 这 场 兵 灾 匆 忙 
而 至 ,着 实 让 他 大 吃 一 惊 。 他 在 1914 年 9 月 写 道 : 


世事 纷乱 , 令 我 心烦 ,我 的 心 几 乎 已 完全 麻木 了 。 


由 于 健康 的 因素 (他 的 体重 仅 有 98 磅 ) , 巴 托 克 并 未 
被 征召 人 伍 , 但 是 他 诅 丧 而 退缩 的 心境 并 未 因此 而 稍 减 ， 
因为 他 采集 民谣 的 活动 又 多 了 一 项 阻碍 。 不 过 ， 当 他 鼓 
起 勇气 外 出 采集 歌谣 的 时 候 ， 他 发 现 情况 并 不 如 他 想像 
的 那么 糟 ,至 少 当 时 是 如 此 。 


很 难 想 像 在 这 种 时 局 中 还 能 进行 民谣 的 采集 工作 ， 
不 过 还 是 得 做 下 去 。 念 人 惊奇 的 是 ， 进 行 的 情况 竟 与 太 
平时 期 没有 两 样 。 农 夫 还 是 一 样 的 轻松 愉快 ， 让 人 以 为 
他 们 一 点 也 不 在 乎 战事 如 何 。 


采集 到 的 民谣 愈 来 愈 多 ,到 战争 结束 的 时 候 , 已 经 累 
积 到 1000 多 首 民 歌 ,其 中 包括 匈牙利 、 罗 马 尼 亚 斯 洛 伐 
克 保加利亚. 鲁 塞 尼 亚 、 塞 尔 维 亚 ,甚至 还 有 阿拉 伯 的 民 
谣 。 已 托 克 在 科 达 伊 的 帮助 下 ， 将 芬兰 民间 传说 研究 学 
者 伊 玛 瑞 ， 克隆 (Hmari Krohn) 设计 出 来 的 系统 加 以 修 
改 之 后 ,着 手 将 这 些 数量 庞大 的 民谣 加 以 归 类 整理 。 

巴 托 克 在 1910 年 到 1915 年 之 间 的 创作 很 少 ， 他 在 
这 段 时 期 所 作 的 曲子 ,都 源 出 于 他 从 1909 年 开始 收集 的 
罗马 尼 亚 民 谣 素 材 。 这 些 曲 子 里 更 含 了 许多 瑰宝 ， 包 括 
迷人 动听 的 钢琴 《小 奏鸣曲 》(Sonatina) 以 及 《六 首 罗 马 尼 
亚 民 俗 绎 曲 》(Six Romanian Folks Dances ) ,这 是 巴 托 克 最 
受 欢 迎 的 作品 之 一 ， 被 改编 给 几乎 所 有 可 以 想得到 的 乐 


器 演奏 。 农 夫 乐师 以 奇 奇怪 
怪 的 小 提 雁 、 策 子 和 风笛 演 
奏 给 巴 托 克 听 , 我 们 只 消 看 
看 他 记录 下 来 的 原 谱 ,， 便 可 
发 现 巴 托 克 写 定 的 钢琴 版 
本 ， 以 其 细腻 巧妙 将 他 独特 
而 统一 的 风格 深 深 地 烙 在 
异国 情调 上 , 使 之 具有 新 的 
生命 力 ， 使 职业 乐 手 或 是 业 
余 的 爱 乐 者 都 能 理解 。 
巴 托 克 采 集 罗 马 尼 亚 
民谣 ,因此 和 许多 罗马 尼 亚 
2 = 人 建立 起 深厚 而 久远 的 友 
巴 托 克 与 友人 伊 轧 . 布 西 提 “人 这， 其 中 以 伊 恩 . 布 西 提 亚 
亚 及 科 达 伊 合影 于 1918 年 (Ion Busitia) 最 为 人 所 知 。 布 
西 提 亚 是 位 老师 ,门下 的 高 
徒 众 多 ， 他 倾 全 力 支 持 巴 托 克 的 计划 。 因 此 ， 巴 托 克 将 
《六 首 罗 马 尼 亚 民俗 舞曲 》 献 给 布 西 提 亚 , 让 他 永 留 后 人 
心中 ， 和 藉以 表达 对 他 的 谢意 。 巴 托 克也 认识 罗马 尼 亚 指 
挥 杜 米 特 鲁 ， 齐 里 亚 克 (Dumitru Kiriae )。 齐 里 亚 克 帮 巴 
托 克 编排 出 版 了 他 为 数 甚 多 的 民族 音乐 专 论 中 的 第 一 本 
(1913 年 )， 这 是 巴 托 克 音乐 生涯 的 一 个 里 程 碑 ， 他 在 这 
方面 的 著作 鲜 为 人 知 ， 但 从 其 中 可 洞悉 巴 托 克 自 己 的 音 
乐 语 言 。 
巴 托 克 心 里 很 清楚 ， 这 种 出 奇 的 平静 与 无 优 无 虑 的 
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状况 维持 不 了 多 久 。 


长 期 以 来 ,我 一 直 保 持 
绒 黑 ,这 是 因为 战争 一 事 每 
每 令 我 深 感 肖 表 (他 在 1915 
年 写 信 给 布 西 提 亚 ), 然 而 
我 在 这 种 情绪 中 , 却 又 常 有 
“鬼才 在 乎 “的 不 属 , 它 们 在 
我 心里 交替 出 现 。 在 我 的 想 
法 中 ,战争 结果 如 何 篆 无 所 
谓 , 只 要 能 与 罗马 尼 亚 维持 
友好 关系 即 可 ;烽火 连天 会 
使 我 完成 (或 是 继续 ) 研 究 
民谣 的 工作 大 受阻 碍 ,此 外 ,若是 看 到 我 心爱 的 特 兰 西 瓦 
尼 亚 地 区 饱 受 战 火 蹊 蹦 更 会 令 我 痛心 。 事 实 上 ,我 对 这 种 
工作 根本 不 能 抱 太 大 的 希望 ,未 来 的 一 切 看 来 的 确 不 容 
乐观 ! 


宝 拉 与 玛 尔 塔 鳌 媳 合 影 于 
1915 年 


巴 托 克 的 忧郁 与 恐惧 并 非 杞 人 忧 天 。1916 年 8 月 ， 
罗马 尼 亚 果 真 挥 军 人 侵 匈 牙 利 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 地 区 。 当 
时 , 玛 尔 塔 与 小 贝 拉 正 巧 在 那个 地 区 , 巴 托 克 苦 等 了 三 个 
星期 , 才 知 道 他 们 的 消息 。 

战火 愈演愈烈 , 巴 托 克 无 法 涉足 他 采集 歌谣 的 地 区 ， 
只 好 重 回 书桌 前 执笔 创作 ， 从 他 的 笔下 流出 了 不 少 重要 
的 作品 。 他 为 钢 雁 写 的 4 组曲》(Suite，Op. 14) ,其 中 第 四 
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和 


布达佩斯 歌剧 院 , 巴 托 克 的 歌剧 在 此 上 演 


乐章 的 苍凉 扳 寂 似乎 在 暗示 一 片 荒芜 战 场 ， 而 在 疾风 暴 
雨 的 第 三 乐章 里 ,第 一 次 出 现 了 他 1913 年 走访 毕 斯 克拉 
(Biskra, 属 北非 ) 时 留 在 他 脑海 里 的 阿拉 伯 音 阶 。 完 成 于 
此 时 的 第 二 弦 乐 四 重奏 感情 丰富 动人 ， 也 以 类 似 的 方式 
结束 : 它 的 狂暴 在 第 二 乐章 中 耗 尽 ,通信 一 种 阴森 可 怖 的 
和 死 彼 中 。 

巴 托 殉 在 之 后 又 写 了 两 套 声 乐 套 曲 。 如 果 不 算 他 在 
学 生 时 代 的 习作 和 无 数 的 民谣 改编 曲 的 话 ， 这 是 巴 托 克 
在 这 个 乐 种 上 惟一 的 作品 。 其 中 ,《 五 首 歌谣 》(The Five 
Songs 0p. 16) 是 以 阿 狄 的 诗作 谱写 而 成 的 。 阿 狄 是 当时 
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匈牙利 饮 誉 文坛 的 知名 诗人 , 也 是 《西方 》 杂 志 众 多 前 卫 
激进 人 士 中 的 灵魂 人 物 。 另 一 部 《五 首 歌谣 》(0p. 15) 的 
创作 缘由 比较 不 同 寻常 ， 启 人 疑 窦 。 这 些 歌 曲 的 歌词 有 
好 几 年 都 写 着 作者 不 详 ,匈牙利 方面 做 的 研究 却 显示 ， 
这 些 歌谣 的 歌词 是 出 自 一 名 年 仅 16 岁 的 女孩 克拉 拉 . 
化 伯 和 希 〈Klara Gombossy) 的 手笔 。 克 拉 拉 是 森林 工人 之 
女 ， 曾 多 次 陪 巴 托 克 采 集 民 谣 。 他 们 两 人 的 友谊 持续 了 
约 有 一 年 之 久 ,乐谱 上 没有 写 明 词 作 者 ,引起 了 人 们 的 猜 
测 ,认为 是 刻意 要 隐瞒 两 人 的 关系 。 

然而 ， 这 拖 年 战事 期 间 最 令 人 兴奋 的 无 疑 是 巴 托 克 
的 独 幕 芭 蓄 舞剧 《木刻 王子 》(The Wooden Prince) 被 搬 上 
舞台 。 后 人 或 许 并 不 这 人 么 认为 ， 因 为 这 部 作品 不 像 巴 托 
克 其 他 的 舞台 作品 〈《 蓝 胡子 公 细 的 城堡 》 和 《神奇 的 官 
员 》[The Miraculous Mandarin] ) 一 样 ， 在 匈牙利 以 外 广 获 
肯定 ， 但 是 这 部 作品 让 这 位 作曲 家 初次 党 到 了 大 获 全 胜 
的 滋味 。 它 的 脚本 仍然 是 由 巴 拉 兹 撰写 , 1913 年 发 表 于 
《西方 》 杂 志 上 。 该 剧 是 一 个 天 真 的 童话 故事 , 内 容 叙 述 
一 位 公主 爱 上 了 王子 为 她 做 的 木偶 ， 而 抛弃 了 热情 的 王 
子 。 但 是 故事 的 外 表 却 加 上 了 一 些 精巧 复杂 的 象征 ， 现 
在 听 来 颇 有 几 分 胡闹 , 乃至 做 作 。 艺 术 (木偶 ) 以 牺牲 了 
艺术 家 的 感受 为 代价 ， 成 为 当家 千金 的 玩物 。 巴 托 克 也 
想 借 此 表示 , 他 与 巴 拉 兹 合作 的 《 蓝 胡 子 公 的 城堡 》 虽 
不 被 接受 ， 但 他 对 他 们 之 间 的 合作 关系 仍 具 信心 。 巴 托 
克 在 1913 年 便 已 着 手 谱写 《木刻 王子 》。 他 值 此 创作 热 
潮 , 又 拾 笔 重 续 旧 作 ,然而 困难 重重 。 没 有 一 位 红 牙 利 指 
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中 


《 蓝 胡 子 公 责 的 城堡 ?中 的 一 莫 


挥 愿意 碰 这 部 舞剧 ,各 乐团 也 表示 演奏 不 来 , 连 芭 蔓 舞 排 
练 指导 (他 根本 不 懂 这 部 乐 作 ) 也 说 它 无 法 和 人 舞 。 焦 急 的 
好 心 人 士 都 力 劝 巴 托 克 打 退 堂 鼓 ， 以 免 到 时 候 又 吃 败 
佟 


巴 托 克 差 点 真 的 因此 放弃 ， 像 当年 在 巴黎 的 经 历 一 
样 , 他 义愤 填 唐 地 破 口 怒 斥 : 


和 皇家 歌剧 院 是 什么 东西 ?1 不 过 是 个 污秽 不 堪 的 牛 
棚 , 一 处 垃 报 场 ; 坐 椅 东 侧 西 焉 , 乱 到 极点 。 


但 是 ， 结 果 是 一 点 也 没 输 。 精 力 充沛 的 意大利 指挥 


家 爱 吉 斯 托 . 唐 龙 〈Egisto 
Tango) 接手 , 要 求 预演 次 数 
不 得 少 于 30 次 ， 巴 拉 效 自 
己 则 担当 起 排练 芭 疼 的 重 
任 。 他 们 的 热诚 与 奉献 精神 
感染 了 整个 剧团 。1917 年 5 
月 12 日 的 首 演 落 幕 时 ， 心 
存 怀疑 的 人 士 一 片 茫然 。 巴 
拉 兹 回忆 道 :“ 掌 声 从 顶层 
楼 座 爆 出 , 有 如 雪 前 一 般 扫 
到 包厢 与 前 排 座位 。 那 一 
夜 ,很 多 评论 都 必须 重 写 。” 
巴 托 克 、 巴 拉 效 以 及 唐 戈 上 
台 谢 幕 ,先后 不 下 15 次 。 这 
一 场 “ 完 美的 音乐 演出 ”让 
巴 托 克 对 唐 戈 感激 不 已 , 因 


爱 吉 斯 托 ， 唐 戈 一 一 意大利 


指挥 家 , 也 是 《木刻 王子 》 的 
人 此 便 将 《木刻 王子 》 这 部 作 


品 献 给 他 。 巴 托 克 长 久 以 来 
一 直 吃 闭 门 次， 如 今 心 中 的 诅 丧 与 苦痛 终 可 和 暂 获 解除 。 
他 在 自传 中 写 道 : 


1917 年 那 年 , 布达佩斯 的 民众 对 我 的 曲子 的 看 法 已 
有 了 改观 。 我 有 幸 得 以 亲 耳 聆听 自己 的 一 部 重要 作品 
《木刻 王子 》， 在 唐 苞 这 位 大 师 的 指挥 下 完美 演出 。 
1918 年 , 唐 戈 又 安排 演出 我 的 另 一 部 旧作 《 蓝 胡 子 公 一 的 
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城堡 》。 


然而 ， 他 又 以 悲伤 的 口 
易 说 : 


天 量 ， 这 个 开端 前 途 未 
可 限量 ，1918 年 却 又 碰 上 政 
治 、 经 济 形势 大 崩溃 。 在 其 后 
的 一 年 半 之 间 ， 局 势 非常 艰 
困 而 动荡 ， 根 本 无 法 进行 严 
肃 的 创作 。 


二 


《木刻 王子 》 舞 剧 中 的 一 莫 


攻 二 


当 巴 托 克 埋 首创 作 《本 刻 王 子 》 的 时 候 , 溃 亡 的 种 子 
已 开始 萌芽 生根 。 因 为 战事 拖 得 太 久 ， 刚 开始 激 起 的 好 
战 情绪 现在 已 转 为 挫败 、 厌 倦 与 悲观 。 到 战 之 前 的 那些 
年 ,在 政治 上 的 冲突 与 对 峙 也 愈演愈烈 ,而 最 后 以 一 片 混 
乱 告终 的 时 候 , 专 制 政体 、. 民 主人 士 与 共产 主义 者 之 间 的 
敌对 情绪 已 升 到 一 触 即 发 的 地 步 。 各 方 人 士 都 在 为 过 去 
这 几 年 的 损失 和 耻辱 寻找 替 罪 的 羔羊 。 就 短期 看 来 ， 眼 
前 似乎 只 有 温和 稳健 的 外 交 政 策 可 以 挽救 时 局 。 到 了 
1918 年 的 夏天 , 哈 布 斯 堡 王朝 瓦解 成 若干 政治 单元 已 是 
预料 中 的 事 了 , 德国 投降 不 到 几 天 的 工夫 ， 甸 牙 利 国家 
议会 就 宣告 成 立 。 不 过 , 它 其 实 是 昔日 独立 党 和 若干 左 
必 团 体 的 联盟 , 由 米 哈 伊 . 卡 洛 伊 伯 珊 〈Mihaly Khrolyi) 
领导 。 卡 洛 伊 伯 珊 是 个 富 可 敌国 的 地 主 ， 他 虽然 有 贵族 
的 派头 ， 但 却 是 一 个 真正 有 民主 抱负 的 人 。 首 相 狄 萨 伯 
届 (Count Istvin Tisza) 对 国会 中 每 个 有 争议 的 问题 ,都 非 
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得 熬 到 最 后 一 刻 的 紧要 关头 才 让 步 。 人 民 把 他 们 对 “和 
平 ”及 “人 民 福 社 ”的 希望 一 古 脑 儿 地 全 寄托 在 卡 洛 伊 的 
国家 议会 上 ,支持 国家 议会 已 是 时 势 所 趋 ,要 过 制 已 经 来 
不 及 了 。 因 此 , 这 位 从 19、20 世纪 之 交 起 即 多 次 担任 公 
职 . 善 于 协商 的 狄 萨 就 成 了 替 罪 羔 羊 ,最 后 在 家 中 遭 人 射 
杀 ,不 然 这 将 会 是 一 次 不 流血 的 政变 。 

然而 ， 这 不 过 是 个 错误 的 希望 而 已 。 卡 洛 伊 的 国家 
议会 虽然 将 匈牙利 从 帝国 的 附庸 转变 为 共和 政体 ， 但 它 
的 邻 国 却 暗 中 串通 战胜 国 将 之 瓜分 。 匈 牙 利 在 慌乱 之 中 
投靠 左 爱 阵营 ， 希 望 列宁 的 苏维埃 政府 会 支持 它 所 主张 
的 领土 主权 。 于 是 ,在 两 大 工党 之 间 又 出 现 了 一 个 “新 匈 
牙 利 共 和 议会 ， 由 刚 出 狱 的 共产 主义 炉 动 家 贝 拉 . 昆 
(Bla Kun) 所 领导 。 当 时 的 经 济 条 件 比 战 时 还 要 恶劣 , 城 
市 里 的 基本 日 用 品 , 像 燃 料 、 食 物 都 很 缺乏 , 后 来 又 有 制 
让 地 区 的 难民 一 车 车 地 拥 人 ， 人 情况 更 是 如 雪上 加 霜 。 不 
到 四 个 月 的 时 间 , 昆 的 红军 就 贸然 打开 首都 的 大 门 , 让 罗 
马 尼 亚 军队 开 人 。 但 是 又 出 现 了 一 个 秘密 组 织 ， 不 过 这 
次 是 个 穷 凶 极 亚 的 右派 团体 。1920 年 3 月 , 海军 少将 兼 
“匈牙利 国 军 最 高 统帅 " 米 可 洛斯 霍 提 (Mikl6s Horthy) 
被 正式 " 选 为 "国家 领导 人 ,到 巴 托 克 去 世 的 时 候 , 替 提 都 
在 担任 此 职 。 这 一 连 串 的 事件 的 确 不 会 “有 益 于 严肃 的 
创作 ,在 往 后 的 20 年 中 , 它 的 余波 仍 不 断 出 现 。 

这 些 局 势 的 变迁 和 政府 人 事 的 更 迁 息 息 相 关 ， 布 达 
佩斯 音乐 学 院 也 是 政府 的 机 构 之 一 ， 自 然 不 可 能 置身 事 
外 。 米 喻 罗维奇 在 1919 年 初 辞去 音乐 学 院 院 长 一 职 , 卡 
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卡 洛 伊 共 和 政权 的 宣言 大 会 


洛 伊 政府 即 任命 多 纳 尼 接 掌 音乐 学 院 ， 科 达 伊 为 代理 院 
长 。 同 年 夏天 , 霍 提 政权 已 控制 住 大 局 ,多 纳 尼 此 时 正在 
国外 巡回 演出 。 等 到 他 11 月 回 到 布达佩斯 的 时 候 , 发 现 
自己 已 被 停职 一 年 “当局 重新 考虑 他 的 任 派 事宜 。 ” 科 
达 伊 .小 提 和 琴 家 伊 姆 瑞 ' 华 德 鲍 尔 (Imre Waldbauer) 以 及 
大 提琴 家 克 伯 利 等 人 亦 遭 革职 ， 被 调查 他 们 在 共产 党 政 
府 统治 下 的 活动 。 巴 托 克 、 科 达 伊 与 多 纳 尼 都 在 昆 的 政 
权 所 设立 的 “音乐 委员 会 ”(Music Committee) 的 名 单 上 ， 
但 是 巴 托 克 除 了 支持 科 达 伊 作 彻底 的 改革 教育 的 计划 之 
外 ， 并 没有 扮演 什么 积极 的 政治 角色 。 他 的 兴趣 主要 是 
想 主持 音乐 博物 馆 中 的 民俗 音乐 部 门 (这 是 他 除了 教书 


以 外 梦 朵 以 求 的 一 个 职位 ) 。 刚 开始 的 时 候 , 巴 托 克 只 把 
正 反方 的 争论 看 成 一 场 无 聊 的 闹剧 。 巴 托 克 在 一 封 写 给 
母亲 的 信 中 指出 : 


被 停职 的 教师 继续 领 全 薪 ， 当 然 ， 他 们 是 不 用 工作 
的 。 事 实 上 ,他 们 比 那 些 没 受到 调查 的 老师 要 好 得 多 了 。 


巴 托 克 错 估 了 形势 。 右 辟 势 力 的 反扑 不 但 没 像 他 预 
料 的 县 花 一 现 , 在 第 二 年 反而 更 是 狠 铬 阜 少 。 

霍 提 政权 理想 的 院 长 人 选 是 卓越 的 小 提琴 家 兼 教师 
胡 贝 (Jen5 Hubay)。 他 门下 的 弟子 众多 ， 包 括 盖 耶 、 费 
伦 . 维 克 塞 、 华 德 鲍 尔 、 约 瑟 夫 ' 西 盖 蓝 (J6zsef Szigeti) 、 
耶 丽 . 阿兰 伊 (Jelly Aranyi) 和 佐 尔 坦 . 塞 凯 仇 (Zoltin 
SzEkely), 巴 托 克 在 音乐 生涯 不 同 的 阶段 , 都 和 这 些 人 有 
密切 的 关系 。 当 局 对 胡 贝 应 该 是 很 满意 的 ， 因 为 他 在 政 
治 上 是 个 听话 的 小 绵羊 ,但 在 校 务 处 理 上 ,他 总 是 不 和 同 
事 磋 商 ， 就 径直 向 报 界 发 表 浮 泛 不 实 的 言论 。 胡 贝 就 任 
的 时 候 , 巴 托 克 正好 在 休 六 个 月 的 教授 休假 。 从 一 开始 ， 
他 就 抱 着 读 讽 的 态度 来 看 待 胡 员 的 升官 : 


胡 贝 先生 以 胜利 之 姿 进 军国 家 音乐 学 院 (节庆 进行 
曲 可 能 还 是 他 自己 写 的 呢 ! )…… 他 同时 向 左派 右派 发 表 
感想 。 


胡 页 虽然 刚 开 始 在 公开 场合 对 巴 托 克 和 多 纳 尼 表示 


友善 ,但 是 显然 这 场 “ 清 算 斗 争 "还 未 平息 下 来 , 胡 贝 心里 
对 他 们 两 个 人 还 是 有 所 提防 。 作 曲 家 贝 拉 ' 瑞 尼 兹 (Bela 
Reinitz) 曾 担任 共和 议会 的 音乐 委员 会 主席 , 现在 已 银 锁 
入 狱 ， 公 开 承 认 自 己 是 共产 党 员 的 巴 拉 效 也 已 逃 往 国 
外 。 真 正 让 巴 托 克 采取 行动 的 原因 是 当局 长 期 威胁 、 人 迫 
害 他 的 朋友 科 达 伊 。 科 达 伊 遭 到 指控 的 理由 有 两 条 : 第 
一 , 他 是 瑞 尼 兹 主持 的 音乐 委员 会 的 一 员 ; 第 二 , 在 他 代 
理 音乐 学 院 院 长 的 时 候 , 曾 人 允许 《 国 际 歌 》 改编 成 管弦 乐 
曲 ， 并 让 红军 征召 院内 的 学 生 人 伍 ， 对 官僚 体系 有 所 冒 
犯 。 

巴 托 克 和 多 纳 尼 公 开 挺 
身 为 科 达 伊 辩护 。 巴 托 克 指 
出 他 自己 也 是 该 委员 会 的 一 
员 ,单单 把 科 达 伊 挑 出 来 定 
罪 " 是 极 不 公平 的 。 多 纳 尼 也 
说 ， 任 何 发 生 在 他 主持 音乐 
学 院 任 内 的 事 都 该 由 他 一 人 
承担 。 而 对 于 收集 少数 外 来 
民族 的 歌谣 这 种 “不 爱国 的 
行径 ”的 指控 , 科 达 伊 自己 也 


了 是 滔滔 辩 解 : 
EN 我 从 不 涉足 任何 政治 活 
多 纳 尼 , 战 后 政治 权谋 的 受 动 。 不 过 就 象征 意义 来 说 ,我 
难 者 所 记录 的 每 一 小 节 音乐 、 每 


一 段 民谣 旋律 都 是 政治 活动 。 在 我 认为 ， 这 才 是 真正 爱 
国 的 表现 ;是 脚踏实地 在 做 事 的 政治 活动 ,而 不 只 是 空 喊 


口号 。 


不 久 , 科 达 伊 即 从 代理 院 长 被 降 为 一 般 教 员 。 之 后 ， 
调查 的 官员 就 撒手 不 管 这 个 案子 了 ， 以 免 同 情 他 的 声浪 
引起 更 大 的 危机 。 

对 巴 托 克 而 言 ， 科 达 伊 遭受 迫害 是 个 坏 兆 头 。 因 为 
巴 托 克 除 了 在 学 术 上 和 罗马 尼 亚 人 、 斯 洛 伐 克 人 有 关联 
之 外 , 还 有 深厚 的 稚 人 情谊 。 他 收集 民谣 的 工作 ( 它 对 
于 我 的 重要 性 就 好 比 空气 对 于 他 人 一 般 ”) 被 迫 停止 , 因 
为 他 在 战 时 不 能 再 自由 旅行 了 ,在 其 他 方面 , 巴 托 克 的 未 
来 也 充满 变数 。 他 期 望 已 久 的 博物 馆 职 务 只 不 过 是 纸 上 
谈 兵 ， 有 人 建议 他 接 掌 歌剧 院 指挥 一 职 ， 他 党 得 非常 厌 
亚 。 有 一 家 右 恤 报 纸 报 道 他 将 成 为 音乐 协会 的 一 员 ， 巴 
托 克 看 了 这 则 报道 ,对 政府 的 文化 机 构 更 是 痛恨 ,立刻 写 
了 一 封 语 气 严厉 的 便 短 给 该 报 总 编辑 : 


4 险 恰 相反 ,我 觉得 有 必要 告诉 您 :关于 这 件 事情 
我 毫 无 所 悉 ,我 也 不 想 加 入 会 把 本 国 最 伟大 的 音乐 家 ( 像 
多 纳 尼 和 科 达 伊 ) 逐 出 门 外 的 音乐 团体 。 


他 的 多 位 好 友和 同事 都 逃 到 国外 避难 ， 巴 托 克 自 己 
也 认真 想 过 移民 的 可 行人 性 ,考虑 过 迁 往 柏林 维也纳 或 特 
兰 西 瓦 尼 亚 ， 甚 至 考虑 过 伦敦 。 他 刚 和 维也纳 一 家 环球 
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出 版 社 签 下 合约 ， 而 他 现在 将 一 些 民 族 音乐 的 研究 成 果 
寄 往 德国 ， 希 望 能 为 手 上 愈 积 愈 多 的 创作 寻找 出 版 的 机 


会 。 


1920 年 2 月 , 他 因为 演奏 会 前 往 柏 林 住 了 两 个 月 。 
因为 匈牙利 和 罗马 尼 亚 之 间 的 邮政 还 没 恢复 ， 这 次 演奏 
会 让 他 有 机 会 到 德国 去 投石 问 路 ， 同 时 他 也 可 以 借 机 和 
好 友 布 西 提 亚 联络 联络 。 


待 在 国内 的 远景 不 太 乐观 ,所 以 我 来 到 此 地 ,看 看 有 
无 发 展 的 可 能 。 我 很 高 兴 这 儿 的 人 也 都 很 尊敬 我 。 不 管 
怎么 说 ,要 我 在 这 边 定居 下 来 是 有 可 能 的 。 


谣言 传 回 布 达 佩 斯 ， 说 马克 斯 . 菜 因 哈 德 (Max 
Reinhardt》 接近 巴 托 克 的 目的 是 要 请 他 替 自 己 的 一 首 诗 
谱 曲 ,在 一 些 激 进 的 爱国 主义 者 的 刊物 上 更 是 流传 着 产 
国 “ 之 类 的 谣言 。 最 后 , 就 像 巴 托 克 对 布 西 提 亚 说 的 , 是 
他 本 人 对 民谣 的 热爱 驱使 他 “ 东 进 ”的 。5 月 , 巴 托 克 回 到 
布达佩斯 ， 但 是 他 这 次 回来 并 没有 住 在 拉克 斯 克 雷 斯 图 
那 间 待 了 十 年 的 小 房子 ， 却 应 了 肆 友 约瑟夫 ' 卢 卡 契 
(J6zsef Lukics， 约 瑟 夫 是 马克 思 主 义 哲 学 家 吉 奥 基 ' 卢 
卡 契 LGy5rgy Lukscsj 的 父亲 ) 的 热心 邀约 , 搬 进 吉 欧 帕 路 
特 卡 (Gyoparutca) 的 一 栋 宽 敞 豪 宅 里 。 巴 托 克 一 家 只 有 两 
个 房间 可 以 住 , 巴 托 克 患 病 ,加 上 通货 膨胀 与 汇率 问题 的 
影响 ,手头 可 说 是 十 分 窘迫 ,因此 能 有 这 人 么 个 遮 风 避 雨 的 
地 方 ， 内 心 自 是 非常 感激 。 他 们 一 家 就 在 这 上 几 住 了 大 约 


两 年 。 

他 们 还 没 安顿 好 ， 报 上 对 巴 托 克 在 德国 的 所 作 所 为 
就 已 从 喃 喃 抱怨 爆发 成 狂暴 而 恶意 的 人 身 攻 击 。 匈 牙 利 
因 《 特 奈 隆 条 约 》(Treaty of Triancon) 的 屈 辱 所 产生 的 怨 
恨 , 把 盲目 的 爱国 情绪 几乎 带 到 疯狂 的 地 步 , 巴 托 克 发 现 
自己 因为 在 论文 《罗马 尼 亚 匈 牙 提 (Hunyad) 方言 的 民间 
音乐 》 中 的 创见 而 被 视 为 卖国 贼 。 爱 勒 莫 ， 塞 瑞 伊 
(Elem&r Sereghy ) 教 授 先 在 报 上 发 难 。 他 在 文章 中 对 巴 托 
克 的 研究 在 学 术 上 是 和 否 站 得 住 脚 加 以 侮 厅 ， 但 是 他 的 论 
点 纯粹 出 于 政治 上 的 偏见 ， 而 且 对 巴 托 克 为 什么 一 直 认 
为 罗马 尼 亚 民 谣 是 源 自 匈牙利 的 动机 穷 追 猛 打 。 塞 瑞 伊 
之 所 以 火 冒 三 克 ， 可 能 是 他 知道 居中 帮 巴 托 克 与 德国 出 
版 商 洽 谈 这 篇 论文 出 版 事宜 的 是 盖 萨 . 列 维 兹 (Geza 
Revesz) ,他 是 一 个 逃离 新 政权 的 共产 党 信徒 -。 几 天 之 后 ， 
意见 更 是 趋 于 极端 ， 巴 托 克 的 论文 被 说 成 是 “背叛 的 毒 
药 , 而 科 达 伊 是 他 “ 政 恶 的 守护 神 "。 一 开始 , 巴 托 克 并 
不 理会 这 份 不 值 一 驳 的 报纸 ， 因 为 它 和 严肃 的 讨论 扯 不 
上 关系 。 但 是 , 当 衣 贝 加 入 这 场 笔会 时 ,他 的 说 法 加 上 他 
的 职权 ,使 得 巴 托 克 不 得 不 正视 。 

胡 贝 深 知 巴 托 克 的 国际 声望 与 日 俱 增 ， 因 此 急于 和 
他 维持 友好 的 关系 。 但 是 在 这 件 事 情 上 ， 他 觉得 自己 最 
好 站 在 政党 这 一 边 比 较 保险 ， 于 是 写 了 一 篇 措 词 做 慢 的 
声明 登 在 报刊 上 。 巴 托 克 这 篇 论文 登 在 德国 刊物 上 的 时 
机 不 恰当 , 他 对 此 表示 懂 惜 , 并 且 认 为 它 ”只 与 少数 民族 
的 文化 有 关 一 事 ,我 们 认为 十 分 不 有 要"“。 他 在 猛烈 择 击 巴 


托 克 得 出 的 结论 之 后 ， 以 一 种 既 愚 蠢 又 无 耻 的 育 目 爱国 
主义 口吻 作 了 如 下 结语 


在 今天 ， 这 些 问 题 不 能 纯粹 从 学 术 研 究 的 观点 来 衡 
量 ， 而 必须 完全 以 匈牙利 的 国家 利益 为 依 归 。 不 管 怎么 
说 ， 匈 牙 利 在 现 阶 段 的 国家 利益 比 没 多 大 意思 的 学 术 文 
章 要 来 得 重要 多 了 。 


巴 托 克 冷 冷 反 击 ,对 胡 贝 的 指控 逐 项 子 以 反 驭 : 


本 人 拜读 了 胡 上 贝 主任 认同 塞 瑞 伊 对 本 人 的 种 种 指 
控 , 实 在 非常 话 异 。 因 此 ,本 人 不 得 不 在 此 公开 作 一 答复 ， 
并 指出 那些 表现 了 无 知 . 恶意、 蕾 意 捏 曲 的 批评 …… 本 人 
这 篇 论文 出 版 的 用 意 也 是 想 要 告诉 外 国人 ,我 们 是 如 何 
尊重 少数 民族 ,我们 关怀 他 们 的 文化 事务 的 程度 ,以 及 我 
们 并 没有 对 之 施 以 压迫 。 难 道 匈 牙 利 的 利益 不 需要 我 们 
去 驶 乒 “我们 压迫 国内 少数 民族 的 指控 吗 ? 


在 重 述 他 对 科学 方法 与 推论 的 信念 之 后 ， 巴 托 克 对 
胡 贝 提出 挑战 : 


由 于 本 人 从 事 这 项 研究 已 超过 十 年 ， 本 人 可 能 比 胡 
贝 主任 更 不 易 “ 犯 错 "。 就 我 所 知 , 他 对 本 人 所 收集 的 匈 
和 牙 利 或 其 他 的 歌谣 既 不 熟悉 ,也 不 感 兴趣 ,如 果 他 坚持 他 
的 说 法 ,那么 倒 要 请 他 说 说 看 哪 一 段 ”伪造 的 曲调 是 源 


自 罗马 尼 亚 的 ?而 且 他 应 该 提出 证 据 来 。 


面 对 巴 托 克 这 种 无 可 动 播 的 精神 信念 ， 攻 计 行 动 暂 
时 也 销声匿迹 。 巴 托 克 对 这 件 事 的 态度 是 吉 夷 多 于 怨 
恨 , 不 过 他 也 很 感激 他 的 挚友 都 站 在 他 这 一 边 。 


我 也 没有 理由 抱 奶 自己 的 同胞 (他 写 信 给 布 西 提 
亚 )。 有 些 人 虽然 对 我 不 尽 公平 ,但 其 他 人 却 试 着 用 更 多 
的 热诚 来 补偿 我 。 


虽然 巴 托 克 被 扯 进 这 一 类 政治 争端 刀 是 出 于 情势 所 
迫 ,但 是 他 对 于 局 势 的 演变 却 看 得 很 透彻 : 


军事 独裁 正在 粉碎 这 个 国家 的 理智 生活 ， 就 好 像 以 
前 的 无 产 阶 级 独裁 粉碎 了 它 的 经 济 一 样 ， 


他 在 1920 年 这 么 写 道 。 他 早 在 那个 时 候 就 已 预见 到 
后 来 危害 匈牙利 社会 结构 的 病征 了 。 


爱 米 尔 . 受 伯 伊 (Emil Abrhnyi) 这 位 歌剧 院 总 监 并 
不 是 因为 少 了 一 段 探 成 ， 或 是 因为 这 个 政权 不 懂 艺 术 而 
受到 检查 。 他 是 因为 缺少 明显 的 “基督 教 民族 主义 "而 被 
攻击 。 认 真 讲 起 来 ,他 是 因为 雇用 了 几 个 犹太 人 ,以 及 演 
出 了 两 首 当 地 犹太 作曲 家 的 作品 而 唱 到 指控 的 。 对 我 们 
而 言 , 一 位 艺术 家 、 声 乐 家 、 学 者 在 其 专攻 的 领域 中 是 否 


声誉 卓著 已 经 不 再 是 个 问 
题 ， 在 乎 的 反倒 在 于 他 是 狂 
太 人 , 还 是 有 自由 主义 倾向 
的 人 。 因 为 这 两 种 人 将 尽 可 
能 地 从 所 有 的 公开 活动 中 
给 排除 掉 。 


巴 托 克 在 创作 中 是 如 
何 抵挡 这 个 混乱 困顿 的 时 
代 中 的 压力 的 呢 ? 当然 ， 他 
写 的 作品 零 零星 星 ， 这 也 不 

ONE 足 为 奇 , 不 过 他 在 这 几 年 兵 
梅 尼 区 特 . 兰 耶 , 他 是 《神奇 。” 荒 马 乱 中 所 完成 的 作品 ， 在 
的 官员 》 一 剧 的 剧本 作者 ,后 “风格 的 掌握 和 表达 的 张力 
来 成 了 好 莱 坞 的 剧 作家 方面 都 愈 见 精 纯 。 他 毅然 决 

然 地 抛弃 了 残留 的 熟悉 而 
传统 的 质 素 ,迎接 “现代 ”的 语汇 ,不曾 放 弃 民 间 音 乐 的 源 
头 活 水 , 纵身 投入 20 世纪 欧洲 音乐 的 主流 , 他 的 地 位 在 
此 渐 爱 肯定 。 

《木刻 王子 》 的 意外 成 功 , 以 及 首 演 时 支持 者 的 热情 
喧 订 ， 都 让 巴 托 克 受 到 很 大 的 鼓舞 。 他 接着 创作 了 另 一 
部 舞台 作品 一 一 芭 蔓 舞剧 ,或 称 之 为 "怪诞 默 剧 《《 神 奇 的 
官员 》。 剧 本 的 血腥 、 阴 惨 和 巴 拉 兹 那 种 富有 诗意 、 哲 思 的 
抽象 表现 手法 完全 不 同 。 该 剧 的 作者 梅 尼 幸 特 : ( 梅 切 
尔 ) . 兰 耶 (Menyhert [Melchior] Lengyel) 属 于 新 自然 主 


义 派 的 作家 ,该 派 与 布达佩斯 的 "同性恋 剧 院 “有 所 关联 。 
该 剧 草 本 于 1917 年 发 表 在 《西方 》 杂 志 上 ,而 其 作曲 家 和 
剧 作家 则 是 隔年 在 托 曼 家 中 的 周 日 午餐 聚会 上 才 向 大 众 
公布 此 剧 的 。 在 19 与 20 世纪 之 交 , 将 慌 怖 、 残 暴 的 品味 
带 进 文学 世界 的 作家 有 爱 伦 ' 坡 、 魏 德 金 德 (Wedekind 
德国 演员 兼 剧 作 家 (1864 ~ 1918]。 他 的 剧 作 着 重 在 性 的 
自然 勃发 与 社会 庸俗 的 对 抗 上 ,《 露 露 》 后 为 贝尔 格 
[Alban Bergj] 谱 成 歌剧 ,但 未 完成 。) 以 及 王尔德 .将 此 品 
味 反 映 在 音乐 中 的 有 德 形 西 计划 以 爱 伦 . 坡 的 《大 厦 的 
倒塌 》(The Fall of the House of Usher) 谱 写 的 乐曲 (并 没 
有 完成 ) ,以 及 巴 托 克 沉 溺 在 “ 施 特 劳 斯 热 " 时 深 受 震撼 的 
《 莎 乐 美 》(Salome: 这 是 施 特 劳 斯 依 王 尔 德 剧 作 所 完成 的 
作品 )。 战 争 所 带 来 的 恐怖 挑 起 文学 上 的 新 浪潮 ,而 兰 耶 
在 主题 的 选择 上 多 少 也 可 能 有 点 投机 的 成 分 。 他 在 匈 牙 
利 失 宠 之 后 , 便 改 弦 易 缴 , 迎 合 好 革 坞 的 需求 ,结果 颇 为 
成 功 。 而 女 演 员 嘉 宝 (GCarbo) 主 演 的 一 部 著名 的 影片 《 九 
诺 契 卡 》(Ninotchka) 就 是 他 获得 声望 的 许多 作品 之 一 。 至 
于 巴 托 克 选择 这 个 剧本 来 创作 的 原因 则 更 难 断 言 了 。 当 
然 , 他 不 会 对 战争 的 丑恶 毫 无 感受 ,对 于 当时 音乐 和 文学 
的 风尚 也 不 至 于 一 无 所 知 。 他 本 人 对 斯 特 拉 文 斯 基 和 有 勋 
伯 格 的 音乐 甚 感 兴趣 ,而 且 也 对 匈牙利 乐 界 的 当道 之 士 
对 于 这 些 重 要 的 新 趋向 无 动 于 应 加 以 让 责 。 玛 尔 塔 和 他 
花 了 很 大 的 力气 把 斯 特 拉 文 斯 基 的 《春之 祭 ? 改 写成 钢琴 
二 重奏 ,他 视 这 首 乐曲 为 原始 活力 在 俄罗斯 的 展现 ,而 这 
和 他 在 自己 国家 的 农民 音乐 中 所 发 现 的 并 无 二 致 。 因 此 ， 


他 自己 的 风格 逐渐 走向 极度 的 不 和 谐 与 刺耳 ,这 可 能 是 
受 了 外 在 因素 的 影响 ,但 若 从 他 的 整个 作品 来 看 ,似乎 是 
渐进 而 必然 的 结果 。 所 以 《神奇 的 官员 》 的 根本 情感 出 现 
在 他 的 创作 生涯 发 展 中 一 个 理想 的 转折 点 上 。 这 部 芭 鞋 
绎 剧 的 上 演 屡 遭 波折 。 大 部 分 问题 都 来 自 剧本 的 题材 ,所 
以 本 剧 的 剧情 值得 详细 介绍 。 布 幕 一 拉 起 就 是 一 间 面 向 
后 街 的 小 房间 ,陈设 简陋 ,一 张 空 床 很 是 抢眼 。 舞 台 上 有 
三 男 一 女 ,他 们 在 窗 边 邀 舞 , 想 引 诱 街 上 的 男人 进来 。 第 
一 个 受害 人 是 个 老酒 鬼 , 当 他 滑稽 的 动作 变 成 暴力 ,就 挨 
了 一 顿 搂 ,后 来 给 扔 了 出 来 。 接 着 是 一 个 须 肌 的 青年 ,本 
来 颇 受 女孩 青睐 ,但 是 因为 身 无 分 文 也 被 赶 了 出 来 .这 时 
官员 出 现 了 ,他 是 一 个 神秘 难 测 又 让 人 害怕 的 角色 ( 兰 耶 
原先 的 想法 是 要 描写 一 个 不 幸 的 侏儒 )。 女 孩 被 他 迷 住 ， 
在 胁迫 之 下 跳 起 魅惑 诱 人 的 色情 舞蹈 ,他 开始 在 房间 里 
追 着 她 跑 ,起 初 是 慢 慢 的 ,后 来 越发 地 疯狂 。 而 躲 在 瞳 处 
的 三 个 男人 突然 现 身 攻击 , 想 闷 死 这 个 官员 ,可 是 他 的 色 
欲 难 消 ,一 时 还 死 不 了 。 他 们 用 刀子 一 直 捅 他 ,最 后 把 他 
吊 在 天 花 板 上 , 那 女孩 届 从 于 他 , 官 人 满足 了 色欲 , 血 才 
从 他 的 伤口 流出 , 气 绝 身亡 。 

虽然 说 现在 对 剧场 的 尺度 要 比 20 世纪 20 年 代 自 由 
许多 ， 但 是 当时 的 尺度 并 不 特别 流 于 假 正 经 或 严 苛 。 这 
部 舞剧 可 有 多 种 不 同 的 诠释 一 一 从 人 心里 天 性 的 强大 力 
量 , 到 爱情 不 止息 的 力量 战胜 了 非 人 性 的 残酷 等 等 ,但 是 
匈牙利 当局 眼 里 看 到 的 只 有 暴力 和 色情 。 他 们 举 棋 不 
定 , 不 断 妥 协 ,最 后 建议 把 故事 背景 改 成 亚洲 不 知名 的 某 


处 ,以 缓和 对 道德 规范 的 彤 犯 。 这 么 一 来 ,这 部 作品 才 搬 
上 布达佩斯 的 舞台 , 不 过 那 已 是 25 年 以 后 的 事 , 那个 时 
候 巴 托 克 早已 去 世 了 。 然 而 , 它 曾 于 1926 年 在 科隆 演出 ， 
当地 的 教会 与 新 闻 界 群情 激愤 ,以致 市 长 出 面 干预 ,因此 
演 了 一 场 就 被 封禁 了 。 

巴 托 克 再 也 不 曾 回 到 剧场 里 。 他 对 剧场 生活 的 尔 钼 
我 诈 缺 乏 兴 趣 ， 再 者 也 可 能 他 很 清楚 自己 的 才 分 是 在 器 
乐 方面 。 这 并 不 是 要 看 轻 他 在 声乐 杰作 上 的 重要 性 ( 相 
对 来 说 , 他 的 声乐 作品 为 数 不 多 ) , 就 好 像 我 们 不 能 看 轻 
贝多 芬 的 《 费 佑 里 奥 》(Fidelio) 和 《庄严 弥撒 》(Missa 
Solemnis) 的 道理 一 样 。 现 在 巴 托 克 回 到 了 器 乐曲 的 创作 
上 ， 先 是 为 钢琴 而 作 的 《 八 首 匈 牙 利 农夫 歌 放 即 兴 曲 》 
(Eight JImprovisations on Hungarian Peasant Songs) ,这 代表 
了 他 对 农民 音乐 素材 的 重新 整理 。 接 着 在 1921 和 1922 
年 ， 他 写 了 两 首 小 提琴 与 钢琴 的 奏鸣曲 。 这 两 首 作 品 虽 
然 没 有 大 受 欢 迎 ， 但 却 为 他 立足 国际 乐坛 贡献 极 大 。 它 
们 代表 了 巴 托 克 以 合理 安排 的 不 谐 和 音 所 做 的 实验 ， 这 
一 点 再 加 上 若干 旋律 的 层面 ， 使 得 他 的 音乐 更 近 于 勋 伯 
格 的 第 二 个 维也纳 乐 派 。( 第 一 个 维也纳 乐 派 指 的 是 海 
顿 、 莫 扎 特 与 贝多 芬 等 作曲 家 在 维也纳 所 造成 的 音乐 现 
象 ,一 般 以 古典 乐 派 名 之 ,不 过 在 此 以 第 一 个 维也纳 乐 
派 来 与 20 世纪 初 肌 伯 格 .贝尔 格 等 作曲 家 形成 的 维也纳 
乐 派 加 以 区 分 。) 当然 ,其 中 急速 奔腾 的 民间 舞曲 乐章 纯 
粹 是 巴 托 克 自 己 的 风格 ， 不 过 ， 如 果 要 细 究 他 所 受 的 影 
响 ， 那 就 还 应 该 提 到 巴 托 克 当 时 孜孜 研究 的 波兰 作曲 家 


卡 洛 … 希 曼 诺 夫 斯 基 (Karol Szymanowski) 的 作品 。 这 两 
首 作品 创作 的 时 间 恰 与 耶 丽 。 阿兰 伊 的 意外 重逢 相符 
合 ， 阿 兰 伊 是 他 自学 生 时 代 就 认识 的 杰出 的 小 提 骏 家 。 
她 的 家 人 在 战 前 就 移民 伦敦 ， 她 在 1921 年 造访 布 达 佩 
斯 ， 其 乐 声 中 的 热力 和 想像 力 使 巴 托 克 深 感激 动 。 昌 说 
两 首 奏鸣曲 都 是 为 了 献 给 她 而 写 的 ,但 奇怪 的 是 ,这 两 首 
曲子 却 不 是 由 她 首 演 。 她 在 巴黎 、 伦 敦 两 地 和 巴 托 克 携 
手 演出 ， 盛 况 空前 。 第 一 首 奏鸣曲 在 巴黎 的 首 演 特 别 令 
人 兴奋 。 巴 托 克 告 诉 母亲 ,说 阿兰 伊 的 演出 登峰造极 。 
法 国 的 音乐 学 者 享 利 . 普 路 尼 叶 〈Henri Pmnisres) 在 音 
乐 会 结束 后 以 晚宴 款待 ,世上 顶尖 的 作曲 家 有 一 半 参 加 ， 
如 拉 威 尔 \ 希 曼 诺 夫 斯 基 斯 特 拉 文 斯 基 等 人 ; 当然 ,一 些 
人 们 没有 料 到 的 声名 狼藉 的 法 国人 也 前 去 赴 宴 。 

这 些 年 轻 的 声名 狼藉 的 人 物 包括 米 约 (Milhaud) 和 
普 朗 克 (Poulenc) , 他 们 都 就 这 首 奏鸣曲 写 了 措 词 热切 的 
信 给 巴 托 克 。 

由 于 旅行 有 种 种 限制 ， 民 间 音 乐 的 收集 仍然 是 困难 
重重 ， 所 以 此 时 在 这 个 方面 的 活动 都 仅 限 于 现 有 材料 的 
组 织 和 分 类 上 。 为 了 收集 民间 音乐 ， 巴 托 克 和 科 达 伊 在 
音乐 学 院 组 成 自愿 的 研讨 会 ， 工 作 稳 定 地 推展 。 不 过 多 
拉 蒂 (Antal Doriti) 后 来 回忆 道 : 大 部 分 学 生 是 因为 对 恩 
师 的 感念 ， 而 不 是 出 于 对 音乐 的 狂热 去 做 那些 苦 差 事 
的 。 

巴 托 克 的 大 规模 旅行 越 来 越 多 。 巡 回音 乐 会 让 他 有 
机 会 到 英国 、 德 国 、 荷 兰 ` 法 国 和 意大利 ,以 及 他 钟爱 的 特 


巴 托 克 与 母亲 的 合影 ,1925 年 


兰 西 瓦 尼 亚 地 区 。 在 乡下 演出 时 ,他 采用 混合 的 曲目 ,有 
德 彪 西 、 斯 卡拉 蒂 (Scarlatti) 的 作品 , 再 穿 播 他 与 科 达 伊 
写 的 一 些 不 十 分 难 的 乐曲 。 在 大 城市 里 演出 时 ， 则 介绍 


他 最 为 艰 汲 的 新 作 , 比如 《练习 曲 》(Studies，0Op. 18) 和 小 
提琴 奏鸣曲 。 他 在 1918 年 到 1923 年 间 所 作 的 曲子 虽然 
不 多 ， 但 是 他 能 偷 闲 创作 就 已 经 够 令 人 吃惊 了 。 他 在 布 _ 
达 佩 斯 的 公开 演奏 , 大 多 限于 室内 乐 ; 但 是 在 国外 , 他 的 
声誉 以 及 活动 的 范围 却 是 与 日 俱 增 。 英 法 两 国 的 报纸 都 
把 他 的 来 访 当 作 一 件 大 事 ， 涵 养 深 厚 的 听众 所 表现 出 的 
热情 更 令 他 感到 开心 。 维 也 纳 的 《前 锋 音 乐 报 》 
《Mnusikblitter des Anbrach) 以 专 号 来 庆祝 他 的 40 岁 生 
日 ,而 布达佩斯 方面 对 此 则 毫 无 动作 。 

最 后 ， 匈 牙 利 政府 不 能 再 无 视 巴 托 克 的 国际 声望 
了 。 在 1923 年 庆祝 布 达 和 佩斯 两 个 城市 合并 50 周年 的 
纪念 会 上 ,匈牙利 政府 纤 尊 降 贵 ,宣布 要 特别 委托 三 大 音 
乐 家 创作 乐曲 ,举行 一 场 节庆 音乐 会 ,来 欢迎 这 些 “ 败 类 ” 


重新 归队 。 
曲目 如 下 : 
《节庆 序曲 》(Festival | 一 一 多 纳 尼 
《匈牙利 装 美 诗 %Psalms Hungaricus) ”一 一 科 达 伊 
《和 舞蹈 组 曲 》(Dance Suite ) 一 一 巴 托 克 


即使 在 这 个 场合 , 这 三 个 “ 反 骨 ”对 于 那些 沙文 主义 
的 迫害 者 也 要 说 些 甘 凡 大 不 雹 的话 。 虽 然 多 纳 尼 以 无 可 
指责 的 来 源 写 了 序曲 ， 但 另外 两 位 作曲 家 则 把 他 们 最 近 
的 经 验 , 在 乐曲 中 作 了 些微 的 暗示 。 科 达 伊 以 16 世纪 对 
诗篇 第 五 十 五 首 所 作 的 意译 来 谱 曲 ， 其 中 有 段 文字 的 象 


征 意 义 是 非常 明确 的 : 


宁可 住 在 沙漠 ， 
宁可 潜 身 森林 ， 


也 不 愿 跟 收 恶 的 骗子 和 叛徒 同 住 ， 
他 们 不 让 我 说 出 实话 。 


巴 托 克 则 在 他 撼 人 心弦 的 《舞蹈 组 曲 》 中 自由 援引 
外 来 的 "罗马尼亚 和 阿拉 伯 素 材 , 以 及 马 札 尔 的 音乐 语 


汇 。 


有 一 点 很 重要 ， 这 首 气氛 快活 的 作品 标示 了 巴 托 克 
创作 上 的 最 后 一 个 分 水 岭 。 组 曲 中 的 每 个 主题 都 是 巴 托 


ee 


en pore he 售 如 ons ) eacn 
3 站 用、 人 人 人 人 于， 


“一 -一 一 


1923 年 一 场 音乐 会 的 海报 ， 
从 中 可 见 巴 托 克 、 科 达 伊 和 
多 纳 尼 三 人 的 地 位 重 获 肯 定 


克 自 创 的 ， 他 灵感 的 本 源 从 
不 曾 像 这 首 曲子 这 样 如 此 清 
楚 过 。 各 种 影响 交融 得 天 衣 
无 缝 ,他 追求 真正 的 民族 风 
格 的 目标 也 于 此 完成 。 

在 匈牙利 音乐 这 个 值得 
纪念 的 晚上 , 巴 托 克 这 首 《 舞 
中 组曲》 比 委托 创作 的 当局 
所 能 或 者 说 所 配 想到 的 更 贴 
切 ,也 更 伟大 ! 
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欧美 之 旅 


1923 年 对 巴 托 克 而 言 ,也 算是 他 一 生 中 非常 重要 的 
一 年 。 这 年 夏天 ,他 与 妻子 玛 尔 塔 离婚 ,并 在 同年 8 月 间 
跟 他 的 学 生 , 21 岁 的 狄 塔 帕 斯 特 里 《Ditta Pasztory) 结 
婚 。 帕 斯 特 里 在 前 一 年 修 读 巴 托 克 在 音乐 学 院 所 开 的 一 
门 钢琴 课程 。 这 场 婚 变 可 能 是 因为 巴 托 克 党 得 玛 尔 塔 百 
依 百 顺 的 性 格 给 他 一 种 压迫 感 (一 位 匈牙利 学 者 提出 这 
样 的 看 法 ) ， 也 可 能 只 是 师 生 之 间 无 可 抗拒 的 吸引 力 所 
致 。 这 场 家 庭 巨 变 的 情形 与 背景 从 不 曾 完全 公布 于 世 
过 ， 因 为 巴 托 克 生 来 就 非常 讨厌 让 私生活 上 曝光。 无 论 如 
何 , 似 乎 是 玛 尔 塔 迫 他 下 了 这 一 着 无 可 挽回 的 棋 , 在 没有 
特别 的 痛苦 和 折磨 的 情形 下 ， 完 成 了 离婚 。 从 他 们 往返 
的 书信 来 判断 ， 两 个 人 心里 所 关切 的 主要 是 化 解 母亲 宝 
拉 内 心 的 悲伤 与 焦 虚 ， 以 及 儿子 小 贝 拉 的 幸福 。 小 贝 拉 
当时 似乎 “了 解 情 况 的 特殊 性 ”。 

奥 托 ， 克 莱 姆 佩 莱 尔 〈Otte Klemperer) 后 来 回忆 起 

23) 


跟 巴 托 克 合作 的 情况 ， 更 加 证 实 巴 托 克 的 离异 几乎 没有 
任何 怨恨 和 痛苦 的 成 分 存在 。 


他 真是 个 怪人 一 一 非常 保守 非常 内 向 , 却 又 极 有 同 
情 心 。 当 时 ,他 刚 娶 了 第 二 任 麦 子 , 但 他 的 第 一 任 麦 子 也 
到 排演 的 现场 ,所 以 他 有 两 个 麦子 。 


巴 托 克 这 种 混合 了 保守 与 狂热 的 性 格 ， 给 很 多 见 过 
他 的 人 留 下 难以 磨灭 的 印象 。 若 不 是 他 们 都 有 同样 的 感 
党 ， 那 么 他 们 所 描述 的 巴 托 克 的 举止 和 雁 狐 会 让 人 以 为 
流 于 浪漫 式 的 夸张 。 甚 至 那些 跟 他 没有 直接 接触 的 学 
生 ， 走 过 走廊 时 也 都 能 感受 到 他 的 存在 。 多 拉 蒂 对 巴 托 
克 的 回忆 可 算是 一 个 典型 : 


巴 托 克 的 身材 相当 矮小 …… 非 常 首 削 、 蕉 白 , 一 头 灰 
发 。( 描 述 得 一 点 也 没 错 。 巴 托 克 当时 虽 仅 34 岁 ,头发 却 
已 灰白。) 嘴唇 细 薄 , 浅 笑 时 几乎 不 动 , 启齿 时 也 只 让 人 
听 得 到 他 节 和 的 细 语 。 他 有 一 只 精致 、 笔 直 的 鼻子 和 有 双 
眼 ! 这 双眼 睛 , 世界 少 有 ! 不 仅 大 ,而 且 烟 灿 有 神 , 直 透 人 
心 。 他 的 眼神 像 是 烙铁 一 般 ,被 他 目光 盯 上 的 人 ,似乎 烙 
印 就 烙 在 他 身上 。 


除了 他 的 学 生 和 同事 之 外 ,另外 还 有 一 个 观察 敏锐 、 
直言 无 讳 的 评论 派别 , 由 阿拉 达 ' 托 特 (Aladir T6th) 所 
领导 ， 他 们 力促 巴 托 克 的 同胞 对 于 匈牙利 出 现 这 么 一 位 


2 


真正 有 国际 地 位 的 作曲 家 ， 应 该 予以 承认 称 庆 。 国 外 的 
管弦 乐团 对 于 巴 托 克 的 《舞蹈 组 曲 》 呼 声 甚 高 , 这 首 乐曲 
在 布达佩斯 首 滨 之 后 ,在 一 年 内 ,又 分 别 由 阿姆斯特丹 的 
皮 埃 尔 . 蒙特 (Pierre Monteux ) .辛辛那提 的 佛 基 斯 ( 弗 里 
茨 ) . 菜 纳 (Frigyes [Fritz】 Reiner) 以 及 布拉格 的 瓦 克拉 
夫 ' 塔 利 希 (Vaclav Talich) 演奏 。1925 年 间 , 单单 在 德 
国 ,该 曲 的 演出 就 超过 50 场 。 

昌 然 如 此 ， 布 达 佩 斯 的 一 般 大 众 在 那 时 依然 没 把 巴 
托 克 当 一 回 事 ， 保 守 反 动 的 阵营 对 他 仍 怀 有 相当 深 的 敌 
意 。 巴 托 克 早年 遭受 挫折 ， 使 他 的 个 性 缺乏 自信 而 举 模 
不 定 , 但 现在 这 已 成 过 去 。1923 年 到 1926 年 间 , 他 只 创 
作 了 一 部 作品 《乡村 景色 》(Vilage Scenes) , 这 是 写 
给 女声 和 钢琴 的 斯 洛 伐 克 民谣 。 我 们 不 应 该 把 原因 归 知 
于 他 失意 浊 丧 或 失去 信心 ， 而 是 因为 他 在 三 个 领域 一 一 
演出 .教学 和 研究 一 一 的 工作 压力 与 日 俱 增 。 

虽然 民谣 采集 之 旅 并 不 是 一 项 有 实效 的 工作 ， 但 他 
从 没 忘记 要 多 多 着 力 在 现存 的 材料 上 。 这 是 一 项 庞大 的 
工程 ， 而 且 永 无 止境 。 这 项 工作 吸引 他 的 地 方 比 朱 折 来 
得 更 多 。 巴 托 克 把 民谣 视 为 能 让 他 恢复 活力 及 丰富 他 的 
想像 力 的 源头 活水 。《 匈 牙 利 农民 音乐 》(Hungarian 
Peasant Music) 这 一 巨著 的 出 版 (1924 年 ,布达佩斯 ) 是 一 
个 划时代 的 里 程 碑 。 他 收集 了 3000 多 首 斯 洛 伐 克 民 谣 ， 
整理 工作 也 从 1922 年 到 1928 年 断断续续 地 进行 。 他 万 
其 喜爱 另外 一 本 《罗马 尼 亚 圣 诞 歌曲 》 (Romanian Col- 
inde) 的 集 子 。 当 牛津 大 学 出 版 社 来 的 代表 显示 出 浓厚 的 


兴趣 时 ， 巴 托 克 心 中 也 抱 了 很 大 的 希望 。 但 他 没 料 到 英 
国学 术 界 的 慢 郎中 作风 ,他 原来 是 兴 冲 冲 地 投入 ,后 来 却 
因 他 们 行事 闲散 ,而 变 成 恼怒 和 挫折 感 。 最 后 ,他 只 好 自 
掏腰包 在 维也纳 出 版 了 一 本 缩减 版 。 整 个 事情 拖 了 将 近 
九 年 多 ,最 后 的 结果 实在 也 不 能 归咎 于 巴 托 克 的 急躁 。 

巴 托 克 从 事 的 文艺 活动 并 非 只 局 限 在 民谣 上 。1924 
年 出 版 于 伦敦 的 《现代 音乐 与 音乐 家 酬 典 》(A Dictionary 
of Modern Music and Musicians) 中 , 有 关 铭 牙 利 音乐 和 音 
乐 家 的 条 目 都 是 出 自 巴 托 克之 手 , 除 此 之 外 ,他 也 替 许多 
音乐 刊物 写 稿 , 从 勋 伯 格 、 斯 特 拉 文 斯 基 , 谈 到 李斯 特 和 
莫 桑 伊 (Mosonyi) 两 人 之 间 往 来 的 信件 。 

教学 对 巴 托 克 而 言 仍 是 一 种 负担 ， 但 是 他 并 未 因此 
而 无 心 教学 ,他 的 门生 想起 他 时 ,都 是 满心 怀念 与 仆 爱 : 


我 记得 他 讲话 的 语调 非常 温和 ， 待 人 谦 蕉 有 礼 ( 索 
尔 蒂 珊 士 回 忆 道 ),， 即使 他 出 言 批评 时 ,态度 也 是 非常 和 
善 …… 我 想 ， 我 于 恩师 巴 托 克 最 深 的 感觉 是 一 种 类 似 对 
神父 或 者 教皇 的 那 种 景仰 。 其 实 他 跟 我 们 隔 得 非常 远 ， 
你 永远 听 不 到 有 人 讲 他 的 闲话 ! 他 是 绝对 的 纯净 高 尚 , 像 
圣人 一 般 。 


纵使 巴 托 克 觉得 自己 很 难 安 于 教学 的 行政 事务 ， 它 
其 实 也 有 一 些 令 他 意 想不到 的 好 处 。 他 后 来 身 陷 困 境 
时 ， 许 多 曾经 受 教 门下 的 学 生 都 来 帮 他 渡 过 难关 。 指 挥 
家 莱 纳 便 是 其 中 之 一 ， 他 在 美国 推荐 巴 托 克 的 作品 十 分 


热心 。 巴 托 克 最 先是 将 早期 键盘 音乐 〈 弗 雷 斯 科 巴 蒂 
[Frescobaldi] 、 库 普兰 [Couperin] 及 马 塞 罗 [【Marcello] ) 当 
作 教 学 练习 之 用 ， 但 是 他 在 这 方面 的 钻研 不 仅 增加 了 他 
的 钢琴 演奏 曲目 ， 更 重要 的 是 为 他 创作 力 的 勃发 增添 了 
新 的 路 径 。 

巴 托 克 在 钢琴 演奏 上 的 名 气 或 许 被 他 在 作曲 上 的 伟 
大 所 掩盖 。 托 曼 始 终 认为 ,在 当代 的 钢琴 家 里 ,最 接近 李 
斯 特 的 高 超 境 界 者 ， 只 有 布 权 尼 和 巴 托 克 两 人 。 有 人 可 
能 会 怀疑 一 位 老师 给 他 的 得 意 门 生 下 的 评语 是 否 可 信 ， 
不 过 克 莱 姆 佩 莱 尔 给 他 的 评语 就 不 容 稍 有 怀疑 了 : 


他 是 一 位 令 人 击 节 称 好 的 钢琴 家 兼 音乐 家 。 他 演奏 
的 时 候 , 音 色 之 美 、. 弹 奏 之 激昂 和 轻盈 都 教 人 难以 忘怀 。 
这 种 美感 几乎 教 人 受 不 了 。 他 弹 起 琴 来 极为 自由 ， 而 这 
正 是 他 出 色 的 地 方 。 


有 些 人 讨论 他 诠释 手法 的 明晰 与 整合 度 ， 但 这 显然 
并 没有 排除 掉 从 他 瘦弱 身躯 中 所 爆发 出 的 旺盛 精力 ， 诚 
如 心 感 折服 的 欧 林 … 唐 斯 (Olin Downes) 所 说 的 : 


这 样 一 位 中 庸 谦 过 的 人 ， 对 于 键盘 有 一 种 与 生 
俱 来 的 本 能 ,不仅 极 富 诗意 ,而 且 还 不 时 进发 出 高 超 的 技 
巧 及 充沛 的 活力 。 

到 几 个 欧洲 国家 举办 巡回 演奏 会 是 巴 托 克 每 年 的 大 


事 , 虽然 他 对 于 花 在 这 上 面 的 时 间 颇 有 怨言 ,但 是 他 喜欢 
旅行 所 带 来 的 自由 ， 让 他 逃离 布达佩斯 那 种 幽 闭 的 压 
力 。 尽 管 匈 牙 利 官方 对 他 的 成 就 并 无 适当 的 好 评 ， 不 过 
邻 国 罗 马 尼 亚 却 毫 无 保留 地 表现 出 他 们 对 巴 托 克 的 热 
情 。1923 年 10 月 , 巴 托 克 回 程 时 到 罗马 尼 亚 访问 , 罗马 
尼 亚 人 民 盛 大 欢迎 。 他 在 罗马 尼 亚 各 地 巡回 演出 ， 在 首 
都 布加勒斯特 的 钢琴 独奏 会 是 整 趟 旅程 的 高 潮 。 他 在 那 
里 还 举办 了 一 场 室内 音乐 会 (由 “罗马 尼 亚 作 有 则 家 协会 ” 
主办 )， 匈 牙 利和 罗马 尼 亚 两 国 一 流 的 音乐 家 齐 聚 一 堂 ， 
由 乔治 . 埃 奈 斯 库 (George Enesecu) 和 巴 托 克 本 人 携手 演 
出 巴 托 克 的 第 二 小 提琴 奏鸣曲 。 罗 国政 府 为 这 次 盛会 而 
封 巴 托 克 为 马 伦 提 骑士 团 (the Bene Merenti Order) 的 一 
”等 骑士 。 

对 于 布达佩斯 右 愤 人 士 而 言 ， 这 种 与 匈牙利 旧 仇 过 
往 甚 密 的 无 耻 行 径 ,当然 不 可 能 为 他 们 所 喜 ,所 以 对 其 口 
诛 笔 伐 自 是 不 遗 余力 。 虽 然 巴 托 克 对 昆 的 内 阁 政 府 的 可 
笑 行 径 加 以 批评 ,但 是 强硬 派 还 是 视 之 为 共产 党 徒 ,而 他 
也 因为 与 左派 流亡 分 子 有 牵连 而 屡 章 攻 击 。 他 一 宣布 要 
重演 巴 拉 效 的 舞台 作品 ， 就 遭 到 暴力 的 威胁 。 匈 牙 利 文 
化 部 为 了 对 持续 不 断 的 压力 有 所 回应 ， 对 于 巴 托 克 在 当 
时 仍 有 纷争 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 地 区 (属于 罗马 尼 亚 的 领 士 ) 
演出 ,采取 诉讼 途径 来 阻 撕 。 这 项 指控 不 久 被 驳回 。 当 罗 
马 尼 亚 政府 乘势 报复 ,拒绝 给 予 原 定 在 1924 年 在 该 国 举 
行 几 场 音乐 会 的 胡 贝 人 境 许可 时 ， 巴 托 克 心 里 一 定 是 暗 
自 欢 喜 。 


现在 ， 巴 托 克 对 匈牙利 这 种 行径 已 经 是 心 灰 意 冷 。 
即使 政府 颁 给 他 再 多 的 奖项 ， 巴 托 克 也 会 因为 自己 的 重 
要 作品 一 再 为 人 忽视 而 心中 酸楚 的 ， 因 此 ， 他 只 能 把 眼 
光 放 到 匈牙利 以 外 的 国家 ， 来 确保 他 在 音乐 上 的 地 位 。 
活 牙 的 英国 学 者 爱德华 . 了“' 丹 特 (Edward FF Dent) 
敦促 巴 托 克 加 入 刚 成 立 的 “国际 现代 音乐 协会 ” 
(International Society for Contemporary Music) 所 举办 的 
活动 ， 而 且 从 这 个 时 候 开 始 ， 该 协会 便 大 力 宣 传 他 的 作 
品 。 布 拉 格 发 行 的 报纸 《 波 希 米 亚 》 (Bohemia) 曾 报 
道 一 篇 有 关 1925 年 节庆 时 所 演出 的 《舞蹈 组 曲 》 ， 文 
中 指出 巴 托 克 的 音乐 不 仅 广 受 国 外 音乐 家 的 推崇 ， 而 且 
也 愈 来 愈 为 人 所 了 解 。 


巴 托 克 写 的 不 再 是 以 匈牙利 此 达 舞 曲 风格 作 的 切 分 
作品 ， 也 不 是 过 分 感伤 的 曲调 。 他 回归 到 匈牙利 民间 音 
乐 和 舞蹈 的 源头 ， 并 以 自己 独特 的 方式 来 重 塑 这 些 音 
乐 。 其 节奏 与 洋溢 的 气息 充满 蛮 力 ， 以 急切 的 激动 奔流 
际 逸 ， 这 种 音乐 终于 诞生 了 …… 没有 任何 外 国 作 曲 家 的 
作品 受到 如 此 热烈 的 肯定 ， 而 巴 托 克 必 须 不 断 上 全 至 
意 。 


能 够 从 斯 特 拉 文 斯 基 、 雅 纳 切 克 (Janicek)、 米 约 、 布 
梭 尼 以 及 沃 恩 . 威廉 斯 (Vaughan Williams) 这 些 技艺 超 
群 的 作曲 家 中 脱颖而出 ， 必 定 让 巴 托 克 沉 默 的 心灵 倍 觉 
温暖 ， 但 这 可 能 还 比 不 上 后 来 在 布达佩斯 精彩 的 全 本 演 


出 (由 塔 利 希 率领 捷克 爱 乐 乐团 演奏 ) 更 令 他 心花怒放 。 
这 次 在 国内 演出 奏 捷 ， 的 确 让 他 内 心 深 处 的 哀伤 一 一 他 
竟 是 因为 从 事 ” 非 匈牙利 活动 “而 章 责 难 一 一 有 所 减轻 。 
一 年 之 前 , 即 1924 年 11 月 ,他 曾 向 一 位 外 国 记 者 吐露 了 
斐 不 的 心声 : 


或 许 在 以 后 ,我 有 可 能 被 视 为 匈牙利 作曲 家 。 不 过 ， 
到 那个 时 候 我 大 概 已 经 作 十 了 。 


身 为 一 名 钢琴 家 ， 巴 托 克 有 必要 为 自己 塑 造 一 个 过 
时 的 形象 。 他 上 一 首钢 琴 作 品 是 1920 年 作 的 《即兴 曲 》 
(Improvisations) , 所 以 他 的 演奏 曲目 很 难 让 人 想到 像 《 舞 
蹈 组曲 》 以 及 两 首 小 提琴 奏鸣曲 中 所 发 生 的 巨大 变化 。 
因此 , 当 巴 托 克 19256 年 重新 扮 笔 创作 时 , 他 几乎 只 为 钢 
和 琴 写 曲 。 经 过 整个 夏天 的 埋 首创 作 之 后 ， 他 的 演奏 曲目 
增加 了 钢琴 奏鸣曲 《在 户外 》(Out of Doors) 《 九 首钢 琴 
人 小品 》(Nine Little Piano Pieces) 以 及 第 一 钢琴 协奏曲 。 这 
些 曲子 被 当成 一 整 组 来 看 待 ,它们 印证 了 他 现在 的 地 位 ， 
涵 括 了 他 之 前 以 及 之 后 的 钢琴 乐曲 的 特色 。 

巴 托 克 钴 研 早期 的 键盘 音乐 ,《 九 首钢 琴 小 品 》 可 为 
明证 ,这 部 作品 开始 使 用 新 式 对 位 技巧 ,从 此 成 为 他 音乐 
的 特征 。 这 些 曲子 也 曾 被 称 为 以 当时 流行 的 “新 古典 主 
义 ” 为 参照 的 试验 作品 。 从 浪漫 主义 摆脱 出 来 的 方式 很 
多 ,而 对 许多 作曲 家 而 言 ,似乎 值得 重 温 巴 托 克 大 师 的 客 
观 性 。 普 朗 克 、 欣 德 米 特 , 尤其 是 斯 特 拉 文 斯 基 等 人 , 各 


自在 不 同 的 时 期 走 上 这 条 路 。 德 彪 西 和 拉 威 尔 虽 然 没 有 
以 同样 的 自觉 摆 葛 过 去 ， 但 也 不 脱 此 途 。 巴 托 克 当然 也 
知道 斯 特 拉 文 斯 基 早 期 的 “新 古典 主义 "作品 , 但 是 斯 特 
拉 文 斯 基 认 为 ,音乐 无 法 表达 音乐 本 身 之 外 的 东西 , 巴 托 
殉 对 这 点 很 排斥 。 

“巴赫 也 表达 出 某 种 东西 一 一 一 些 生命 中 的 片刻 。” 
巴 托 克 说 道 ,而 他 的 这 些 曲 子 ( 虽 然 算 不 上 是 他 最 伟大 的 
作品 ) 显 然 是 避 开 造作 与 模仿 的 成 分 , 当时 许多 新 古典 作 
品 都 犯 了 这 个 毛病 。 

然而 ， 这 种 复 调 音乐 的 经 验 却 使 他 的 音乐 语言 更 显 
丰富 。 他 汲取 新 观念 和 多 种 影响 并 从 中 获 益 ， 却 不 致 失 
去 自己 独特 的 特质 ， 从 这 里 便 可 看 出 他 将 生活 经 验 转化 
成 艺术 的 本 领 。 

巴 托 克 的 《粗野 的 快板 》 在 1911 年 公布 于 世 , 自 此 ， 
他 的 钢琴 音乐 中 那 股 野 诸 、 粗 厉 的 力量 就 激怒 了 保守 派 
的 情感 。1915 年 ,饱学 多 识 的 《音乐 季刊 》(Musical Quar- 
terly) 的 乐 评 家 将 巴 托 克 的 作品 比喻 为 : 


成 串 无 总 义 的 音符 明白 呈现 出 ， 这 位 作曲 家 根本 就 
是 穿着 康子 在 琴键 上 踏步 : 


这 位 乐 评 家 下 了 这 人 么 个 结论 ， 这 就 等 于 把 他 自己 写 
， 进 功利 主义 的 历史 中 。 


有 些 人 能 用 手 肘 弹 卫 ， 有 些 人 则 用 手掌 。 而 这 些 人 
< 


没有 一 个 需要 手指 来 弹 奏 ,也 不 需要 耳 洒 来 倾听 。 


“乱七八糟 , 实在 难听 ”,《 星 期 天 时 报 》(The Sunday 
Times) 如 此 抒 击 道 。 巴 托 克 这 个 名 字 逐 渐 象 征 了 那些 满 
心 困 惑 的 外 行人 心里 以 为 的 “现代 音乐 ”， 一 如 毕加索 
象征 了 “现代 艺术 ” 那 般 。 钢 琴 奏 鸣 曲 一 定 激 起 了 传统 
主义 者 心中 的 不 安 ， 一 如 它 也 会 让 爱好 新 奇 的 人 大 吃 一 
惊 。 虽 然 这 首 曲 子 奔放 的 节奏 活力 和 《舞蹈 组 曲 》 有 共 
通 之 处 ， 但 是 钢琴 这 件 乐器 本 身 就 有 色调 单一 的 特色 ， 
加 上 巴 托 克 打击 乐器 式 的 处 理 手法 ， 更 加 凸显 出 民谣 节 
奏 的 原始 粗 儿 以 及 旋律 的 冷 硬 。 传 统 上 ， 慢 板 乐 章 是 奏 
鸣 曲 最 富 表 现 力 的 重点 所 在 ， 但 它 却 以 一 个 单 音 开始 ， 
连续 重复 了 20 次 ， 没 有 一 点 变化 ， 在 进 到 “主旋律 ” 
之 前 ， 几 乎 没有 什么 节奏 的 转折 ， 左 手 仅 伴 以 单调 冷淡 
的 不 和 谐音 。 有 些 钢琴 的 处 理 手 法 可 以 追溯 到 李斯 特 ， 
它 将 传统 的 音乐 形式 加 以 变化 ， 以 配合 特定 的 情绪 ， 在 
这 一 点 上 , 巴 托 克 与 贝多 分 可 说 遥相呼应 。 不 过 这 些 只 
是 表面 的 比较 而 已 ， 因 为 这 首 奏 鸣 曲 就 概念 之 大 胆 、 创 
新 之 彻底 而 言 ， 在 历来 的 钢琴 作品 中 实 为 一 划时代 的 界 
标 。 这 些 观 察 也 可 用 在 第 一 钢琴 协奏曲 的 很 多 方面 。 这 
首 作 品 也 有 同样 的 打击 乐器 式 的 钢琴 写作 ， 以 及 原始 的 
主题 素材 。 巴 托 克 只 需要 一 种 新 的 媒介 ， 来 让 他 和 管弦 
乐团 一 同 演出 。 书 托 克 向 来 对 第 一 狂想 曲 寄 望 甚 识 ( 它 
已 不 再 有 代表 性 了 ) , 他 之 所 以 对 它 有 特殊 的 情感 ， 部 分 
原因 显然 也 是 出 于 这 首 乐 曲 在 鲁 宾 斯 坦 大 赛 中 章 到 排 


< 


斥 。 一 首 成 熟 的 协奏曲 的 重要 性 马上 受到 肯定 ， 而 首 演 
(在 法 兰 克 福 , 由 富 特 文 格 勒 [Furtwanglerj 指挥 ) 举行 之 
后 ， 又 有 其 他 重量 级 的 指挥 家 演出 这 首 乐曲 ， 例 如 艾 瑞 
希 . 克 莱 伯 (Erich Kleiber) 和 蒙特 都 。 

《在 户外 》 组 曲 的 中 间 乐 章 《 夜 乐 》(Night Mnusic ) 献 给 
狄 塔 , 它 引 领 我 们 进入 独特 的 巴 托 克 式 声响 世界 , 它 是 暗 
夜中 大 自然 的 声音 与 气氛 的 神奇 呼唤 ， 不 是 肖邦 式 郁 郁 
情 懒 的 夜 梦 ,更 不 是 19 世纪 像 《 在 溪 边 》(At the Brook ) 或 
《 林 中 呢 吐 》(Forest Murmurs) 之 类 平淡 贫乏 的 钢琴 作 
品 。 巴 托 克 的 看 法 也 不 同 于 贝多 芬 的 《田园 》 交响 曲 
(Pastoral Symphony ) 或 斯 美 塔 纳 (Smetana) 的 《我 的 祖国 》 
(Ma Vlast) 那 种 浪漫 、 泛 神 论 的 观点 。 他 的 自然 世界 充满 
了 吕 鸣 .林木 的 沙沙 声 ,还 有 受惊 吓 的 鸟 儿 罕 然 发 出 的 尖 
叫 : 


这 些 声响 营造 出 夜晚 的 真实 ,超出 这 个 世界 的 界 域 ， 
它们 是 属于 巴 托 克 个 人 的 夜晚 〈 乐 评 托 特 在 首 演 之 后 写 
道 )。 这 是 捕 担 到 匈牙利 自然 诗意 最 精妙 的 杰作 之 一 。 


巴 托 克 对 自然 界 的 热衷 神往 并 非 新 鲜 事 。 早 在 1907 
年 ,他 就 对 盖 耶 说 道 : 如 果 我 曾 在 胸 前 划 过 十 字 , 那 会 是 
以 自然 科学 和 艺术 之 名 。 他 把 民谣 本 身 视 为 一 种 自然 
现象 ， 而 且 在 收集 民谣 的 过 程 中 ， 他 还 收集 了 可 观 的 昆 
虫 飞 蛾 和 贝壳 ,他 也 吸收 了 相关 的 自然 史 知 识 。 他 在 美 
国 的 晚年 ， 有 人 惊 见 他 这 样 一 位 虚弱 的 老人 用 拐杖 稚 刺 
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30 多 岁 的 巴 托 克 在 瑞士 度假 时 留影 


牛 凑 ,专心 检视 里 头 的 各 种 生物 。 


也 就 是 在 这 时 候 ， 巴 托 克 第 一 次 造访 后 来 成 为 他 最 
后 栖身 地 的 新 大 陆 。1927 年 12 月 到 1928 年 3 月 间 , 他 
前 往 美国 作 近 回 演出 。 他 对 美国 的 第 一 印象 好 坏 参 半 。 
虽然 “到 处 都 是 疯狂 的 嘲 杂 声 ” , 令 他 错 蛋 慌乱 ,不 过 他 倒 
是 蛮 欣 赏 美 国人 这 股 旺盛 的 生命 力 。 但 是 美国 那 种 商业 
主义 挂帅 的 精神 又 让 他 感到 诅 丧 。 巡 回 演出 的 行程 非常 
辛苦 ， 不 仅 演出 场次 多 ， 而 且 疲 于 四 处 奔波 。 管 弦 乐 演 
出 、 室 内 乐 和 独奏 会 一 场 接 一 场 , 密 得 叫 人 疯狂 。 此 外 ， 
还 有 一 个 负担 ,就 是 他 在 独奏 会 之 前 要 先 演讲 半 个 钟头 ， 
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要 和 


We f 一 
纽约 一 位 漫画 家 眼中 的 巴 托 克 


这 对 他 的 英文 是 一 大 考验 。 不 过 ， 他 还 是 很 高 兴 有 机 会 
宣扬 匈牙利 音乐 ， 并 且 澄 清 一 些 外 界 对 他 的 作品 的 误 


解 。 
虽然 这 位 旅 者 没 多 少时 间 去 满足 他 那 无 厅 的 好 奇 
心 , 但 他 确实 去 了 旧金山 的 一 家 中 国 剧院 ( “除了 守门 人 
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之 外 ,我 是 在 场 惟一 的 白人 ) , 而且 也 第 一 次 见识 到 道 地 
的 珊 士 乐 。 他 并 没有 和 否定 锁 士 乐 ， 这 和 有 些 报道 大 有 出 
人 。 


在 过 去 的 儿 天 里 ， 我 在 艺 加 哥 一 家 卖 私 酒 的 酒店 里 
听 了 真正 的 黑人 响 士 乐 。 真 的 是 很 棒 ! 他 们 按 着 乐谱 演 
奏 , 但 营 常 即兴 演奏 , 教 人 眼界 大 开 。 


不 过 ,他 确实 明白 表示 了 他 的 热衷 之 所 在 : 


我 们 并 不 需要 士 乐 。 我 们 有 自己 的 优美 民歌 ， 用 
不 着 投入 雳 士 乐 的 怀抱 。 


到 1 月 底 的 时 候 , 他 马不停蹄 地 四 处 旅行 ,在 车 站 和 
宣 热 的 旅社 里 漫漫 等 候 ,这 对 他 虚弱 的 身体 造成 伤害 ,他 
迫不及待 地 想 要 回 家 。 他 在 3 月 6 日 启程 返 乡 。 

另外 有 两 部 巨 作 使 他 这 有 段 盛产 期 更 增光 彩 。 巴 托 克 
的 弦 乐 四 重奏 跟 贝 多 芬 的 一 样 ,是 一 种 个 人 成 就 的 简历 ， 
浓缩 了 他 成 熟 风 格 发 展 的 各 个 阶段 ， 其 简洁 使 得 各 首 独 
立 作品 在 他 的 整个 成 就 中 像 一 座 座 山 峰 一 般 画 立 。 

1927 年 所 写 的 第 三 弦 乐 四 重奏 是 其 中 最 短 、 但 可 能 
是 最 难 理解 的 一 首 作 品 , 所 以 它 有 时 也 被 喻 为 巴 托 克 表 
现 主 义 " 时 期 的 代表 作 。 “表现 主义 "时 期 的 作品 包括 《 神 
奇 的 官员 》、 两 首 小 提 琴 奏鸣曲 以 及 1926 年 某 些 钢琴 作 
品 。 这 首 四 重奏 的 和 声 语汇 粗野 而 刺耳 ， 结 构 组 织 极为 


凝练 ,打击 乐器 式 的 和 弦 结 尾 , 论 其 粗暴 则 可 媲美 钢琴 作 
品 。 巴 托 克 以 这 部 作品 参加 由 费城 音乐 信托 基金 
(Musical Trust Fund of Philadelphia) 主办 的 比赛 。 结 果 令 
他 惊喜 的 是 , 他 和 阿尔 弗 雷 多 “. 卡 塞 拉 (Alfredo Casella) 
平分 首 奖 的 6000 美元 奖金 。 这 件 事 在 他 的 家 乡 大 为 又 
动 。 


你 大 概 很 难 想像 这 件 事 在 布达佩斯 造成 的 麦 动 。 
6000 块 美金 ! 我 从 开始 就 告诉 大 家 ， 不 可 能 有 这 人 么 多 奖 
金 ， 但 是 一 切 都 出 人 意料 之 外 。 现 在 大 家 都 知道 我 得 了 

6000 块 美金 。 


即使 他 分 

得 3000 元 美 
金 也 是 一 件 令 
他 振奋 的 事 ， 
这 也 是 他 第 一 
次 在 金钱 上 的 
巨额 报酬 ， 但 
是 有 件 事 十 分 
有 趣 ， 有 一 位 
已 不 为 人 知 的 
作曲 家 H. 华 
， 多 .华纳 〈H. 

巴 托 克 和 小 提琴 家 西 盖 芝 Waldoe am- 


er)， 他 得 到 第 二 名 ,但 他 拿 
到 的 奖金 比 并 列 第 一 的 两 
位 作曲 家 拿 的 还 要 多 。 

第 四 弦 乐 四 重奏 在 巴 
托 克 自 美 返 国 约 一 年 之 后 
完成 。 这 首 作品 和 之 前 的 
四 重奏 一 样 有 严格 的 远 
辑 ， 但 是 扩 为 五 个 乐章 。 
从 此 以 后 ， 整 体 的 结构 就 
逐渐 成 为 巴 托 克 的 主要 考 
(arch form) 也 成 为 他 后 来 一 
二 些 作品 的 原型 。 简 而 言 之 ， 
巴 托 克 与 小 提琴 家 塞 凯 伊 ”这 种 拱桥 形式 可 次 是 一 
合影 种 回 文 体 (palindrome) , 即 五 

个 乐章 中 ， 首 尾 乐章 密切 相 
关 , 第 二 和 第 四 乐章 也 是 如 此 ,中 间 的 慢 板 乐 章 是 最 重要 
的 部 分 。 他 愈 来 您 认为 建筑 般 的 设计 应 该 不 会 让 乐曲 的 
表达 张力 有 所 削减 或 压抑 。 慢 板 乐章 中 大 提琴 热情 浓郁 
的 马 杞 尔 悲 歌 、 夜 晚 的 神奇 声响 以 及 如 疾风 般 的 “最 急 
板 "(Prestissimo ) ,在 情感 表达 上 是 再 直接 不 过 的 了 。 

后 来 的 音乐 学 者 曾经 彻底 分 析 过 巴 托 克 的 弦 乐 四 重 
奏 , 虽 然 他 喜欢 看 见 这 些 学 者 发 掘 出 的 理性 结论 ,但 是 他 
对 于 现实 的 考虑 并 非 不 在 意 。 他 友善 的 一 面 表现 在 他 为 
西 盖 蒂 和 佐 尔 坦 ， 塞 凯 伊 两 位 小 提 和 琴 家 谱写 的 两 首 有 名 
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本 -六 。 


的 《狂想 曲 》 中。 他 并 非 那 种 援 笔 就 立 的 作曲 家 , 但 是 他 
以 不 屈 不 挠 的 精神 和 对 艺术 的 诚实 ,已 能 完全 掌控 ,自由 
挥 酒 胸 脐 ， 不 管 有 什么 外 在 因素 来 左右 他 在 编制 和 媒介 
上 的 选择 。 


6 
1929 ~ 1934 年 


巴 托 克 现在 对 自己 的 作品 信心 十 足 ， 这 使 得 他 不 受 
任何 自我 保护 的 限制 。 昌 然 他 在 创作 生涯 中 ， 不 曾 折腰 
于 任何 有 丝 训 商业 主义 味道 的 事物 上 ， 不 过 他 在 相当 有 
限 的 程度 上 ， 还 是 能 够 从 他 的 成 切中 赚 到 一 些 钱 。 现 在 
是 别人 前 来 迎合 他 , 委托 他 创作 新 作 , 而 他 也 配合 他 们 的 
需求 来 创作 。 他 将 钢琴 《小 奏鸣曲 》 和 《15 首 匈牙利 农民 
歌谣 》( Tifteen Hungarian Peasant Songs) 写 成 管弦 乐曲 ,前 
者 的 标题 改 成 《 特 兰 西 瓦 尼 亚 舞 曲 》 (Transylvanian 
Dances) ,他 毫 不 避讳 地 承认 : 


我 现在 是 为 了 钱 才 写 这 首 管弦 乐 组 曲 的 。 这 种 作品 
之 所 以 会 有 人 演奏 , 就 是 因为 音乐 悦耳 宜人 , 不 难 演 奏 ， 
而 且 是 出 于 名 家 之 手 。 


在 两 首 《狂想 曲 》(Rhapsody) 里 , 巴 托 克 按 撩 住 他 以 
人 记 


巴 托 克 , 摄 于 1927 年 3 月 


前 对 城市 流行 音乐 的 反感 , 第 一 次 利用 了 19 世纪 “人 伍 
欢送 乐 的 要 素 。 他 曾经 说 服 别人 ,这 种 东西 不 能 代表 匈 
牙 利 民间 音乐 的 真正 根基 ， 而 现在 他 却 能 将 之 视 为 祖国 
音乐 文化 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 他 从 象牙 塔 里 现 身 ， 他 知 


道 自 己 的 音乐 性 格 已 经 发 展 完备 ,不 再 会 前 甘 。 

他 在 欧洲 和 美国 走 了 一 趟 之 后 ， 还 有 一 个 战场 有 待 
征服 ,这 个 任务 在 1929 年 底 交 付 到 他 手 上 。 苏 联 和 霍 提 
统治 的 匈牙利 之 间 在 政府 的 层次 上 ， 当 然 还 有 相当 程度 
的 互相 敌视 ， 不 过 还 是 隐隐 地 维系 着 文化 上 的 交流 。 在 
苏联 的 刊物 上 ， 登 了 许多 关于 批评 艺术 中 “资产 阶级 遗 
毒 和 ` 左派 的 音乐 文章 ,立论 无 根据 , 实 无 留存 之 价值 ， 
但 是 社会 主义 现实 主义 的 指导 原则 还 没有 扼杀 现代 观 
念 的 发 展 和 散播 ,至 少 在 裴 斯 科 和 列宁 格 勒 , 还 是 有 前 卫 
艺术 活跃 着 。 

巴 托 克 的 苏联 之 旅 从 卡尔 可 夫 (Kharkov) 开 始 , 然后 
到 歼 德 萨 和 列宁 格 勒 。 政 治 上 的 考虑 马上 就 抛 在 他 一 贯 
的 热情 之 后 了 : 


我 看 到 收集 起 来 的 民间 传 涪 ， 尤 其 是 在 圣彼得堡 见 
到 的 让 我 印象 深刻 , 它们 真是 无 价 之 宝 。 


而 巴 托 克 对 经 济 情形 的 意见 则 限于 他 眼睛 所 看 到 的 
层面 : 


事实 上 ,这 里 连 一 全 好 钢琴 也 没有 ; 旧 琴 都 已 经 不 堪 
使 用 ,也 没 法 子 修 , 因 为 所 有 的 材料 都 得 从 国外 进口 。 


苏联 信 民 的 友善 热情 很 是 动人 ， 巴 托 克 对 他 的 行程 
有 时 一 团 混 乱 也 保持 良好 的 心情 ， 任 由 它 去 。 音 乐 会 党 


常 被 迫 取 消 ， 因 为 路 上 往来 交通 的 时 间 不 够 ， 而 且 也 没 
办 法 确定 火车 会 不 会 开 ， 或 是 要 花 多 久 才 会 到 达 目 的 
地 : 


但 是 除 此 之 外 ,他 们 是 非常 可 爱 的 人 , 塞 给 我 一 大 堆 
乐谱 和 出 版 的 民间 乐曲 ( 够 我 拖 回 家 的 了 )。 上 听众 在 音乐 
会 结束 的 时 候 表 现 得 也 很 热情 ， 他 们 川 着 : bis! bis! 
( 再 来 ! “再 来 一 个 !“) 结 果 又 演 了 三 首 添 奏 曲 。 音 乐 会 
之 后 ,我 们 到 了 一 处 地 主 的 庄园 ,现在 是 属于 乌克兰 人 民 
委员 会 ,在 此 举行 一 场 宣 会 ,象征 匈牙利 和 乌克兰 之 间 坚 
定 的 友谊 。 

我 发 现 听众 真 的 是 来 自 一 般 大 众 ,而 不 是 像 欧 美 
音乐 厅 的 情形 ， 仅 限于 社会 的 精英 ， 这 令 我 精神 为 之 大 
振 。 他 们 的 热诚 在 每 个 地 方 都 是 及 时 点 滴 在 我 的 心头 。 


整 趟 旅行 只 有 三 个 星期 ,所 以 没什么 时 间 到 处 逛 选 ， 
不 过 巴 托 克 还 是 找到 许多 意 想 不 到 的 欣喜 ， 让 他 写 到 旅 
行 散 记 中 : 


莫斯科 看 起 来 跟 照 片 里 完全 一 样 ,屋顶 覆 满 积 雪 ,好 
像 随时 都 会 塌陷 似 的 ， 单 匹 马 拉 的 小 雪 要 跑 起 来 丁当 作 
响 , 处 处 可 闻 。 莫 泊 桑 (Maupassant) 说 得 对 ,应 该 在 严冬 
到 这 个 地 方 来 (同样 的 道理 ,应 该 在 酷暑 去 非洲 ) ,这 是 这 
个 国家 最 有 特色 的 时 候 。 
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这 一 次 又 是 老 样子 ,他 到 家 的 时 候 觉得 又 病 又 累 , 他 
还 没什么 时 间 恢 复 过 来 ,就 又 踏 上 旅途 。 这 次 是 去 瑞士 ， 
他 要 参加 在 1 月 底 举 行 的 两 场 演奏 他 的 作品 的 音乐 会 。 
若是 把 他 在 欧洲 的 音乐 会 行程 一 一 记 下 ， 瑟 怕 会 惹 人 生 
厌 , 因 为 这 已 成 了 他 日 常生 活 的 一 部 分 了 ,不 过 这 次 到 巴 
塞 尔 (Basle) 和 苏黎世 却 有 其 重要 性 。 首 先 , 他 在 这 次 和 
盖 耶 见 了 面 (她 和 区 夫 住 在 苏黎世 ) , 他 们 两 人 俏 同 声乐 
家 伊 罗 娜 . 杜 里 果 (Hona Durigo) 出 席 音乐 会 。 巴 托 克也 
是 在 这 个 场合 初 识 巴塞 尔 的 穆 勤 - 魏 德 曼 夫人 〈Frau 
Miiler-Widman), 她 仰慕 巴 托 克 , 后 来 成 为 他 的 密友 , 在 
巴 托 克 需 要 时 伸 出 援手 。 保 罗 “. 萨 售 (Paul Sacher) 是 巴 
塞 尔 室 内 管弦 乐团 (Basle Chamber Orchestra) 的 指挥 , 年 


巴 托 克 和 作曲 家 康 拉 德 .贝克 (Conrad Becker) 、 指 挥 家 保罗 ，。 
萨 舍 合影 。 萨 舍 在 20 世纪 30 年 代 委托 巴 托 克 写 了 一 些 他 最 伟 
大 的 乐曲 
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阿拉 伯 音 乐 会 议 。 照 片 中 左边 的 两 人 是 欣 德 米 特 和 他 的 夫人 


轻 又 活力 充沛 ， 他 也 是 在 此 时 走 进 巴 托 克 的 生活 里 的 。 
萨 含 是 拥护 20 世纪 现代 音乐 最 力 的 重要 人 物 之 一 ,他 委 
托 几 位 当代 的 大 作曲 家 创作 乐曲 ， 以 增加 乐团 的 演奏 曲 
目 ， 巴 托 克 在 20 世纪 30 年 代 末 期 写 了 三 首 他 最 伟大 的 
作品 《为 弦 乐 、 打击 乐 与 钢 片 酚 写 的 音乐 》(Music for 
Strings，Percussion and Celesta) 、 《为 两 架 钢 琴 与 打击 乐 
写 的 奏鸣曲 》(Sonata for Two Pianos and Percussion ) 以 及 
为 纺 乐 团 所 写 的 《 嬉 游 昌 》 (Divertimento ) , 这 要 归功 于 萨 
舍 和 巴 托 克 的 交情 以 及 萨 舍 的 影响 力 。 巴 托 克 刚 去 世 的 
时 候 , 他 在 一 次 致辞 中 生动 地 描绘 了 这 位 作曲 家 : 


凡是 见 到 巴 托 克 的 人 ,想到 他 音乐 中 的 节奏 力量 ,都 
会 对 他 外 表 之 瘦弱 纤细 而 感到 吃惊 的 。 他 有 着 一 副 敏锐 
的 学 者 的 外 角 , 浑 身 散发 出 狂热 的 意志 和 无 情 的 严峻 ,但 
背后 却 有 一 颗 炽 热 的 心 在 驱 近 着 他 。 他 看 似 遥 不 可 及 的 
模 料 , 举 止 和 鬼 亲 有 礼 。 他 燃烧 着 光 与 热 ;他 的 眼睛 冒 着 尊 
贵 的 火焰 。 他 锐利 的 眼光 一 普 , 没 有 错误 或 隐瞒 能 逝 形 。 
如 果 在 演出 中 ， 有 一 段 特别 教 人 捏 把 冷汗 而 脆弱 的 乐 段 
顺利 走 过 没 出 差错 的 时 候 , 他 笑 起 来 像 个 快乐 的 男孩 ; 当 
他 成 功 地 解决 了 一 个 问题 而 欢喜 的 时 候 ， 他 会 开颜 而 
笑 。 


他 出 国 的 原因 并 不 只 是 他 的 音乐 ， 还 由 于 他 在 音乐 
学 方面 的 声誉 。 不 过 像 这 样 的 尝试 并 不 总 是 有 所 回报 。 
他 在 野外 采集 民歌 ,或 是 作 研 究 的 时 候 最 感 快乐 ;学 术 会 
议 、 研 讨 会 和 竞争 激烈 的 学 术 世 界 并 不 合 他 的 本 性 。 
1931 年 在 日 内 
3。 瓦 召 开 的 会 议 
便 是 一 例 ， 这 
yz 心 居 - 是 由 国际 联盟 
2.(Q 忆 ， Ta RN 名 ko ， 的 国际 合作 委 
[ 琴 信 站 porr 全 他 加 it YA 员 会 (League of 
jn ee 7 一 WE > Nations “Com- 
闪 Zr 痪 二 所 mittee for JIm- 
朋 丰 WO 2 ternational Co- 


1931 年 日 内 瓦 会 议 与 会 者 的 签名 operation) 所 筹 
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办 的 。 这 种 社交 场合 有 其 吸引 人 之 处 ， 他 也 喜欢 和 杰出 
的 文人 相 来 往 ,如 托马斯 . 曼 (Thomas Mann) 和 保罗 瓦 
菜 里 (Paul Valgry)， 但 是 随 之 而 来 的 正式 集会 就 没 那么 
愉快 了 。 在 一 封 写 给 宝 拉 “' 巴 托 克 的 长 信里 ， 他 就 把 匈 
牙 利 公使 办 的 宴会 挖苦 了 一 番 : 


在 放 着 贵重 的 威尼斯 玻璃 器 亚 的 地 方 有 五 六 个 高 肢 
酒杯 ， 杯 脚 做 成 海豚 造型 。 在 午餐 之 前 有 鸡尾酒 (白兰 
地 ), 餐 后 有 托 考 伊 (Tokay: Tokay 或 拼 为 Tokaji, 是 匈 牙 
利 名 酒 。 上 等 的 Tokay 以 晚熟 的 葡萄 为 原料 ,用 灰 葡 萄 菌 
处 理 , 这 种 菌 能 浓缩 葡萄 糖 , 并 使 之 具有 蜂蜜 般 的 香味 ) 
葡萄 酒 (在 匈牙利 公使 的 餐 宣 中 当然 要 用 此 酒 来 款待 
了 )。 但 是 这 顿 饭 吃 下 来 并 不 民意 , 某 夫 人 (公使 的 美 籍 
麦子 ) 说 起 话 来 尖 声 尖 气 , 令 人 生 厌 ,还 有 圆滑 老练 的 外 
交 人 员 。 我 根本 无 所 逃 通 , 他 们 是 一 群 做 作 (artificial) 的 
人 ,和 艺术 家 (artist) 大 大 地 不 相同 。 


议程 的 进行 很 快 就 纠缠 在 许多 繁 文 丝 节 和 小 组 委员 
会 的 会 议 中 。 巴 托 克 不 愿 因此 就 失 了 兴致 ， 他 说 到 自己 
所 作 的 贡献 时 ， 表 现 出 他 有 幽默 讽刺 的 才能 。 他 是 与 会 
惟一 的 音乐 家 , 却 被 迫 搁置 一 项 议案 ; 


我 向 他 们 解释 ,我 会 提出 花 很 多 钱 的 计划 ,他 们 说 这 
不 是 问题 。 到 目前 为 止 ,一 切 尚 称 良 好 ;所 以 当天 晚上 我 
就 放手 做 了 下 去 , 拟 了 一 个 腹 案 (关于 唱片 录音 ) ……: 然 


后 组 织 了 一 个 次 级 委员 会 ,我 们 拟 了 解决 方案 ,当然 这 和 
原先 构想 的 益 了 十 万 八 于 里 ,而 且 也 不 管用 ,但 是 它 不 花 
一 毛 钱 。 


这 就 是 他 第 一 次 见识 到 学 术 界 在 背后 扯 后 腿 的 手 
段 ,而 他 在 作 壁 上 观 时 ,看 得 喷 喷 称奇 : 


看 到 某 一 个 演讲 人 对 另 一 个 演讲 人 的 反应 ， 实 在 是 
很 有 意思 。 他 们 开局 一 定 会 觉 ， 他 们 听 了 前 一 个 演讲 人 
提出 的 看 法 , 真是 如 沐 春 风 , 传达 出 的 想法 非常 高 妙 ; 但 
是 吃 , 还 不 是 十 分 精确 , 同时 呢 , 在 实际 运用 之 前 还 需要 
稍微 做 些 修改 ,不然 就 是 有 些 地 方 有 欠 正 确 。 到 头 来 ,前 
一 个 演讲 者 所 说 的 没 一 个 地 方 是 好 的 。 不 论 如 何 ， 谈 吐 
举止 合宜 帮 是 首要 之 务 。 有 一 件 事 是 可 以 确定 的 ， 在 这 
个 会 议 中 是 绝对 不 会 有 任何 暴力 行为 发 生 的 。 


他 对 这 种 事情 可 以 轻松 视 之 , 颇 有 自我 解 嘲 的 意味 ， 
就 像 他 在 蒙 瑟 (Mondsee) 的 暑期 学 校 遇 到 的 事情 一 样 ,上 
课时 间 到 了 ， 却 没有 学 生出 现 。 不 过 政局 正 走 向 动荡 不 
安 , 他 的 良知 却 不 让 他 对 此 保持 针 默 。 如 前 所 述 , 巴 托 克 
从 一 开始 就 公开 批评 霍 提 政 府 的 反 狐 倾向 ， 当 法 西 斯 主 
义 悄 悄 渗 和 人 意大利 和 德国 的 时 候 ， 他 的 焦虑 与 反对 使 他 
站 了 出 来 。1931 年 , 托 斯 卡 尼 尼 拒绝 指挥 一 首 法 西 斯 进 
行 曲 ,而 遭 人 毒打 了 一 顿 ,被 逐 出 意大利 。 他 起 草 了 一 份 
议案 ,提交 国际 现代 音乐 协会 ,促使 该 组 织 在 即将 举行 的 
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牛津 会 议 期 间 立 即 采取 行动 ， 以 抵制 国家 干涉 艺术 自由 
日 深 的 情形 ， 并 提出 “为 保护 艺术 的 完整 与 自主 ”的 倡 
议 。 

当然 ， 他 对 匈牙利 的 政治 局 势 很 不 满意 。 霍 提 政 权 
的 地 位 现在 已 经 巩固 了 ,虽然 它 以 民族 主义 者 的 姿态 出 
现 ,但 是 在 大 众 幸 福 的 增进 上 却 是 着 力 甚 少 。 霍 提 本 人 深 
深 依 赖 旧 的 统治 阶层 的 支持 ,他 的 左右 亲信 是 贝 特 兰 伯 
稻 (Count Istvin Bethlen ) 各 获 伯 斯 将 军 (Ceneral Gyula 
Gimbas) ,一 个 是 靠 羊 毛 赚钱 的 贵族 , 另 一 个 是 十 足 的 野 
心 家 。 如 果 说 农民 阶层 的 赤 贫 有 所 改善 的 话 , 那 也 是 非常 
少 的 。 左 派 的 知识 分 子 不 时 发 难 ， 但 是 孤 掌 难 鸣 ， 引 不 
起 大 众 的 回响 。 极 权 政 体 向 来 采用 限制 手段 一 一 璧 如 
说 ， 在 若干 重要 项 目 ( 比 如 农业 和 公共 服务 ) 上 禁止 贸易 
联盟 一 一 紧 紧 钳制 住 现状 ,对 某 些 民主 人 士 而 言 , 哈 布 斯 
堡 的 宫廷 好 像 从 维也纳 搬 到 了 布达佩斯 。 御 用 的 历史 学 
者 鼓吹 回 到 封建 时 代 ， 而 这 些 反 动 势力 毫 不 留情 地 贬抑 
巴 托 克 和 科 达 伊 的 作品 。 其 中 一 个 让 巴 托 克 特 别 生 气 的 
是 乐 评 家 兼作 曲 家 艾 米 尔 ， 哈 拉 兹 提 (Emil Haraszti) ,他 
嘲笑 科 达 伊 信奉 民 间 传 说 与 艺术 的 素 朴 主义 ", 同时 却 
金 美 吉普 赛 乐 师 ，“ 能 跟 他 们 相 比 的 , 在 这 世上 是 找 不 到 
的 。” 

1930 年 ， 罗 马 尼 亚 民俗 学 者 奥 塔 维 安 ， 波 伊 
(Octavian Beu) 准备 制作 关于 巴 托 克 的 广播 节目 ,他 把 文 
稿 拿 给 巴 托 克 过 目 ， 以 征求 他 的 同意 。 巴 托 克 的 回答 常 
被 人 引用 ,也 的 确 该 当 如 此 ,因为 它 其 中 包含 了 自我 评价 
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的 严肃 而 珍贵 的 尝试 ， 也 可 以 见 到 一 些 对 哈 拉 效 提 的 讽 
刺 : 


我 必须 告诉 您 , 哈 拉 兹 提 是 个 货 ,而且 还 是 个 心怀 
恶意 的 人 ， 他 对 音乐 的 了 解 就 跟 母 鸡 对 公鸡 的 了 解 差 不 
多 。 


在 这 份 宝贵 的 资料 里 ， 巴 托 克 也 费 了 很 大 的 心力 来 
泣 清 匈牙利 、 罗 马 尼 亚 和 斯 洛 伐 克 民间 音乐 在 他 的 作品 
中 的 相对 重要 性 ,同时 还 表达 出 深刻 的 人 文 关 怀 , 这 一 点 
旬 异 于 狭隘 的 民族 主义 路 子 , 他 30 年 前 是 从 这 条 路 上 起 
步 的 。 


正 是 因为 我 的 创作 源 自 三 泉 一 匈牙利、 罗马 尼 亚 
和 斯 洛 伐 克 ,所 以 我 的 作品 可 以 视 为 整合 概念 的 体现 ,这 
个 概念 在 目前 的 匈牙利 极 受 重视 。 当 然 ， 我 写 了 这 个 东 
西 ,并 不 是 让 你 拿 去 公开 发 表 的 。 你 这 么 做 的 时 候 , 自 己 
要 多 加 其 柄 ， 因 为 像 这 样 的 想法 不 宜 在 罗马 尼 亚 的 刊物 
上 出 现 。 我 只 是 把 它 当 做 一 个 可 能 的 观点 来 谈 ， 这 个 观 
点 是 我 在 大 约 十 年 前 想到 的 ， 当 时 我 受到 各 方 严厉 的 批 
评 。 我 自己 的 想法 是 :虽然 战事 冲突 不 断 , 但 是 各 民族 是 
四 海 一 家 、 互 相 友 爱 的 , 从 我 是 个 作曲 家 开始 , 我 就 了 解 
到 这 一 点 。 我 就 个 人 能 力 之 所 及 ， 试 图 在 我 的 音乐 中 为 
这 个 观念 服务 。 于 是 ,我 不 拒绝 任何 影响 ,不 管 它 是 斯 洛 
伐 充 、 罗 马 尼 亚 、 阿 拉 伯 , 还 是 其 他 的 来 源 。 来 源 一 定 是 
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干净、 新鲜 而 健康 ! 让 我 们 这 么 说 好 了 , 因为 我 所 处 的 地 
理 环 境 之 故 , 匈 牙 利 的 来 源 是 离 我 最 近 的 ,所 以 匈牙利 的 
影响 也 是 最 强 的 。 我 的 风格 (虽然 它 有 许多 来 源 ) 是 否 有 
匈牙利 的 特色 (这 是 重点 所 在 ) ,这 要 留待 他 人 评 断 ,而 不 
是 我 自己 来 评 断 。 就 我 个 人 而 言 , 我 当然 觉得 它 有 。 因 为 
特色 和 环境 必须 要 想 办 法 彼此 调和 。 


巴 托 克 难 以 取悦 的 良知 可 能 不 时 形成 障碍 。1931 年 
1 月 ， 就 在 他 50 岁 生日 之 前 ， 有 个 名 叫 塔 马 西 乌 
(Tamasiu ) 的 人 寄 给 巴 托 克 一 封 信 ， 说 是 为 了 纪念 他 , 在 
他 的 出 生地 纳 吉森 特 米 克 罗 什 竖立 他 的 半身 像 ， 请 他 参 
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1931 年 3 月 25 日 巴 托 克 350 大寿 时 与 妹妹 合影 


加 揭幕 的 多 项 庆祝 活动 ,但 是 巴 托 克 冷 冷 地 回答 说 ,他 不 
喜欢 什么 仪式 ,也 不 喜欢 为 了 这 样 一 个 计划 便 从 别人 身 
上 榨 钱 -的 念头 。 对 方 保证 所 需 之 数 微 不 足 道 , 而且 款项 
已 经 募 到 了 , 巴 托 克 才 稍 作 让 步 , 但 是 他 提出 一 个 条 件 ， 
就 是 这 座 半身 像 要 同时 刻 上 匈牙利 文 和 罗马 尼 亚 文 。 当 
时 ,匈牙利 和 各 个 邻 国之 间 的 关系 恶化 ,这 意味 着 他 在 捷 
克 斯 洛 伐 克 和 罗马 尼 亚 的 朋友 必须 挺身 抵抗 ， 以 使 他 免 
于 受到 来 自 自己 国内 的 民族 主义 阵营 的 攻击 。 不 论 情形 
如 何 , 立 像 这 件 事 无 疾 而 终 , 直到 1951 年 才 立 了 一 座 纪 

在 巴 托 克 的 生活 里 ， 获 得 大 众 肯 定 的 渴望 从 来 都 不 
是 驱动 他 的 力量 ;到 这 个 时 候 , 他 对 布达佩斯 的 政治 和 文 
化 状况 非常 失望 ， 他 再 次 从 布达佩斯 的 公众 生活 中 消 
失 。 巴 托 克 所 有 的 重要 作品 都 是 在 国外 举行 首 演 的 ， 而 
有 六 年 之 入， 他 只 是 偶尔 以 钢琴 家 的 身份 在 这 座 都 市 里 
露面 ,而且 只 演奏 其 他 作曲 家 的 作品 ,或 是 为 了 重 续 和 老 
朋友 的 合作 关系 ， 比 如 多 纳 尼 或 伊 姆 瑞 … 华 德 鲍 尔 。 巴 
托 克 又 开始 计划 把 舞台 作品 重新 上 演 ， 而 流亡 在 外 的 巴 
拉 兹 放弃 了 收 版 税 和 公开 上 演 的 权利 ， 和 希望 这 会 让 事情 
做 起 来 比较 顺利 ,结果 是 一 无 所 获 。 另 一 个 将 《神奇 的 官 
员 ;) 搬 上 舞台 的 尝试 ,最 后 的 下 场 也 是 差不多 。 

法 国 方面 为 了 襄 扬 巴 托 克 的 贡献 ,在 他 50 大 寿 之 时 
授予 他 荣誉 骑士 勋章 ,匈牙利 政府 赶紧 授予 他 荣 衔 ,以 
此 补救 。 巴 托 克 并 未 参加 典礼 ， 施 托 特 在 一 本 书 中 说 出 
了 他 心里 的 感受 : 
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如 果 我 们 不 急于 接受 一 位 艺术 家 提供 的 礼物 ， 那 么 
我 们 也 不 应 该 急 着 送 给 他 礼物 ; 我 们 也 不 应 该 触犯 到 这 
位 艺术 家 的 隐私 。 这 位 艺术 家 生长 在 我 们 之 间 ， 为 我 们 
而 活 , 但 是 我 们 并 不 把 他 看 成 我 们 的 一 分 子 , 那 么 我 们 就 
没有 权利 尖 他 为 荣 。 在 匈牙利 为 巴 托 克 举行 庆典 的 时 机 
还 没有 成 熟 。 我 们 必须 先 为 这 位 天 才 下 功夫 ， 然 后 我 们 
才能 尊崇 他 。 


的 确 ， 巴 托 克 心 里 的 诅 形 日 益 加 深 。 他 目光 所 及 之 
处 ， 看 到 的 皆 是 对 平民 百姓 的 禁毒 并 害 。 他 是 最 早 决心 
反抗 纳粹 的 人 士 之 一 , 他 从 1933 年 开始 , 就 不 再 到 德国 
演出 。 同 样 ， 佛 朗 哥 在 西班牙 内 战 的 胜利 也 表示 了 巴 托 
克 和 西班牙 就 此 一 刀 两 断 ， 他 早年 在 西班牙 的 巡回 音乐 
会 是 他 快乐 的 回忆 。 这 时 ,他 加 强 与 英国 .比利时 法国、 
荷兰 和 瑞士 的 联系 , 不 过 , 从 这 个 时 候 开 始 , 他 对 欧洲 的 
未 来 不 再 抱 什 么 希望 。 

值得 后 代 庆 幸 的 是 ， 他 对 创作 的 热 望 并 未 稍 减 。 
1932 年 ， 他 和 狄 塔 带 着 幼子 彼得 迁 进 萨 兰 乌 〈Csalanut) 
一 处 舒适 的 房 舍 , 这 是 他 们 在 匈牙利 的 最 后 一 个 家 ,他 在 
此 得 以 在 三 楼 的 书房 里 安静 地 工作 ， 也 就 是 在 这 里 写 出 
了 一 系列 重要 的 作品 。 这 股 创 作 热 潮 早 在 两 年 前 谱写 
《世俗 康 塔 塔 》(Cantata Profana) 的 时 候 就 已 开始 。《 世 份 
康 塔 塔 》 是 为 两 位 独唱 、 全 编制 合唱 团 和 管弦 乐团 所 写 ， 
歌词 部 分 是 巴 托 克 自己 以 罗马 尼 亚 叙 事 诗 写 成 ， 他 在 其 
中 表达 了 他 对 人 类 命运 的 希望 与 梦想 。 我 们 很 有 理由 相 


<25 


信 , 巴 托 克 心 里 想 的 是 一 部 康 塔 塔 三 部 曲 ,其 他 两 部 以 多 
牙 利和 斯 洛 伐 克 的 民间 传说 写成 ， 借 此 表达 各 民族 一 家 
的 理想 ， 这 是 他 在 写 给 波 伊 的 信 中 点 出 的 。 不 过 这 个 想 
法 没有 结 出 果实 , 所 以 《世俗 康 塔 塔 》 放 在 巴 托 克 的 整个 
作品 中 ,显得 很 突出 。 虽 然 它 的 令 事 风格 和 《 蓝 胡子 公 于 
的 城堡 有 近似 之 处 , 其 本 质 呼应 了 《木刻 王子 》, 不 过 它 
的 风格 却 和 这 两 部 作品 不 相同 ， 其 使 用 的 乐器 表现 也 过 
异 于 巴 托 克 其 他 的 作品 。 这 部 康 塔 塔 充满 巴 托 克 最 乡土 
的 旋律 ， 而 浓烈 茂密 的 色彩 以 及 超 乎 寻常 的 对 位 处 理 使 
它 更 为 丰富 ( 科 达 伊 和 巴 托 克 当 时 正在 研究 帕 莱 斯 特 里 
那 的 合唱 风格 ) 。 这 部 叙事 诗 叙述 一 个 老人 ,他 的 九 个 儿 
子 到 荒野 中 打猎 。 他 们 走 到 一 座 奇 怪 的 桥 边 ， 过 了 桥 却 
都 变 成 了 雄 鹿 。 老 人 求 他 们 回头 ， 但 是 他 们 选择 保持 变 
狐 , 而 和 自然 合 而 为 一 。 其 中 传达 的 讯息 十 分 清楚 :如 果 
人 想 要 回 到 纯真 的 生活 方式 ， 必 须 有 所 舍弃 。 用 巴 托 克 
的 话 来 说 , 便 是 “只 喝 清澈 的 泉水 "。 

巴 托 克 接 着 又 写 了 精彩 绝伦 的 第 二 钢 芋 协奏曲 。 对 
独奏 者 而 言 , 它 最 能 展现 技巧 ,同时 它 也 是 出 自 一 位 技 压 
群 伦 的 作曲 家 之 手 ,施展 了 作曲 者 的 看 家 本 领 , 呈 现 各 种 
对 位 技法 起 来 全 然 不 费 吹 灰 之 力 。 第 一 乐章 有 明亮 、 澄 
澈 的 巴 罗 克 风味 , 平静 却 充满 感情 的 慢 板 乐章 有 “ 夜 乐 " 
呼 哺 的 间 奏 曲 ,加 上 狂放 绚丽 的 终 曲 , 皆 使 听众 听 得 如 病 
如 狂 。 这 首 乐曲 是 钢琴 协奏曲 中 的 巨人 ， 巴 托 克 曾 提 及 
它 "轻快 "而 “平易 近 人 ”的 特性 。 首 演 在 法 兰 克 福 举行 ， 
这 也 是 巴 托 克 最 后 一 次 在 德国 露面 。 即 使 这 首 精彩 的 作 
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品 ,也 说 不 动 巴 托 克 重新 登 上 布达佩斯 的 舞台 ,所 以 这 首 
作品 在 匈牙利 的 首 演 便 由 肯特 纳 〈Lajos Kentner) 来 负 


责 。 


在 1930 年 到 1935 年 之 间 ， 巴 托 克 写 的 声乐 作品 特 
别 多 , 除了 康 塔 塔 之 外 , 还 有 由 钢琴 伴奏 的 《20 首 匈牙利 
民歌 》(Twenty Hungarian Folk Songs) ， 以 及 写 给 合唱 的 
《四 首 甸 牙 利 民 歌 》(Four Hungarian Folk Songs) 和 《六 首 
塞 凯 伊 歌曲 》(Six Szkkely Songs)。 这 个 时 期 还 有 写 给 两 把 
小 提琴 的 《444 首 二 重奏 》(44 Duos) ,以 及 八 册 写 给 学 校 合 
唱 团 的 曲 集 (有 加 上 管弦 乐团 和 不 加 乐团 的 两 种 版 本 ) ， 
年 轻 的 音乐 家 从 中 获 益 菲 浅 。 

最 后 , 伊 丽 东 白 ' 柯立芝 基金 会 的 委托 创作 ,使 得 一 
系列 伟大 的 弦 乐 四 重奏 有 了 新 的 动力 。 第 五 弦 乐 四 重奏 
继续 了 第 四 弦 乐 四 重奏 所 建立 起 来 的 五 乐章 形式 ， 巴 托 
克 一 下 手 便 奋 笔 疾 书 ,整整 一 个 月 便 告 完成 ， 时 为 1934 
年 夏 末 , 次 年 4 月 在 美国 的 华盛顿 举行 首 演 ,由 科 利 施 四 
重奏 团 (Kolisch Quartet ) 担 任 演 出 。 

1934 年 9 月， 音乐 学 院 免 除了 他 在 学 院 里 的 课程 ， 
由 匈牙利 科学 院 (Hungarian Academy of Sciences ) 提供 一 
个 研究 职位 给 他 ， 这 是 他 期 待 已 久 的 职位 。 巴 托 克 在 
1935 年 5 月 成 为 该 院 成 员 。 
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巴 托 克 工作 的 这 种 变化 丝毫 没有 减少 他 的 工作 量 。 
自 1913 年 以 来 ,他 就 一 直 在 争取 官方 赞助 匈牙利 民谣 选 
集 ， 而 且 他 常常 痛斥 政府 让 邻 国 抢先 一 步 出 版 他 们 自己 
的 民 诈 选集 。 巴 托 克 要 完成 的 事 很 多 ， 虽 然 他 的 梦想 要 
到 他 死 后 才 得 以 实现 (匈牙利 科学 院 在 1951 年 出 版 系列 
作品 的 首 集 ) ,而 许多 原始 资料 的 工作 都 是 他 努力 不 懈 的 
心血 结晶 。 他 总 共 归 类 出 13000 首 以 上 的 匈牙利 歌谣 , 同 
时 还 进行 一 些 有 关 邻 国民 谣 音 乐 的 工作 。 东 欧 民 族 主义 
的 纷争 使 得 整个 事态 陷 人 两 难 ， 所 以 无 可 避免 又 令 人 愤 
怒 的 阻碍 还 等 着 他 去 克服 。 哩 然 巴 托 克 不 能 不 理会 这 个 
问题 ,但 他 试 着 去 漠视 这 些 政治 上 的 考虑 ,他 在 写 给 克 罗 
地 亚 民 份 学 家 文科 茨 格 涅 克 (Vinko Zganec) 的 一 封 信 
中 表明 自己 的 态度 : 


当 我 说 我 的 研究 从 未 被 任何 本 国 至 上 主义 的 偏见 所 


引导 时 ， 请 相信 我 所 说 的 话 。 我 惟一 的 目标 只 为 探索 真 
理 ,并 且 尽 可 能 在 不 离 人 性 的 范围 内 ,无 私 地 建构 我 的 探 
索 。 为 证 明 这 一 点 ,我 可 以 举 出 我 在 这 本 小 册子 (他 在 广 
播 上 的 谈话 ) 中 所 作 的 明确 陈述 :38% 的 匈牙利 音乐 源 自 
外 国 ， 主 要 是 斯 拉夫 ， 然 而 却 只 有 20% 的 斯 拉夫 音乐 源 
自 匈 牙 利 。( 当 然 , 这 些 是 根据 截至 目前 为 止 所 收集 到 的 
音乐 ,以 后 收集 到 的 音乐 可 能 会 改变 这 种 状况 。) 


当 南 斯 拉夫 的 海关 把 这 本 被 标 上 禁书 的 小 册子 还 
给 巴 托 克 时 ,他 才 彻 底 了 解 这 种 政治 阻碍 的 现实 ,他 讲究 
科学 客观 的 严谨 本 性 从 括号 中 的 附 文 可 以 看 出 。 在 他 研 
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究 保 加 利 亚 、 斯 洛 伐 克 、 鲁 塞 尼 亚 、 克 罗 地 亚 境内 的 塞 尔 
维 亚 音乐 以 及 其 他 音乐 来 源 时 ， 会 出 现 一 些 新 的 可 能 性 
和 新 的 相互 关系 , 因此 ,他 必须 不 断 修 正 他 的 结论 。 他 在 
1934 年 写 了 一 篇 重要 的 论文 《匈牙利 与 其 邻近 民族 之 民 
谣 音 乐 》(The Folk Music of Hungary and the Neighbouring 
Peoples) , 我 们 可 以 从 中 了 解 有 关 的 问题 。1932 年 ， 他 到 
开罗 出 席 阿 拉 伯 音乐 会 议 ，1936 年 又 到 土耳其 访问 ,其 
间 收 集 到 的 资料 使 得 事件 的 全 和 狐 更 为 复杂 。 有 时 候 ， 他 
倾向 于 相信 全 世界 的 民 衣 音 乐 最 后 可 以 追溯 到 几 个 简单 
音阶 。 

像 巴 托 克 这 样 的 天 才 音 乐 家 竟然 把 这 人 么 多 的 时 间 与 
精力 花 在 民谣 音乐 的 研究 上 ,有 些 音乐 家 对 此 感到 忱 异 ， 
其 中 又 以 斯 特 拉 文 斯 基 最 为 显著 ,但 事实 上 ,音乐 家 巴 托 
克 和 民俗 学 家 巴 托 克 乃 是 紧密 相连 ， 实 无 理由 说 两 者 可 
以 独立 而 自 存 。 他 在 另外 两 篇 文章 一 -1936 年 的 《我 们 
为 何 而 且 如 何 收集 民谣 音乐 ?》(Why and How Do We 
Collect Folk Music? ) ,以 及 1931 年 的 《农民 音乐 对 现代 音 
乐 的 影响 》 (The Influence of Peasant Music on Modern 
Music) 中 ,表达 了 自己 的 看 法 , 令 人 信服 。 虽 然 说 《农民 
音乐 对 现代 音乐 的 影响 》 这 个 标题 若是 用 在 其 他 作曲 家 
身上 ,其 概括 性 会 引起 一 些 特殊 的 问题 ,但 这 篇 文章 却 勾 
勒 出 巴 托 克 自己 的 见解 。 


在 20 世纪 初 ,现代 音乐 史 有 了 一 个 转折 点 。 
浪漫 主义 者 的 不 知 节 制 开始 让 许多 人 难以 恐 受 。 许 
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多 作曲 家 都 觉得 : 这 条 路 行 不 通 , 只 有 完全 和 19 世纪 决 
裂 , 才 是 解决 之 道 。 

一 种 在 那 时 还 不 为 人 知 的 农民 音乐 给 予 这 种 变化 
(我 们 或 者 称 之 为 复苏 ) 非 常 宝贵 的 助力 …… 这 是 复兴 音 
乐 的 理想 起 点 ， 也 是 寻求 新 路 线 的 作曲 家 所 能 找到 的 最 
好 的 导师 。 什 么 方式 最 能 使 一 个 作曲 家 从 他 所 研究 的 农 
民 音 乐 中 获 益 ?这 便 是 要 能 融会 用 收 农民 音 乐 的 语汇 ,到 
能 够 完全 忘记 它 ,并 能 把 它 当 成 母语 一 般 使 用 的 地 步 。 


巴 托 克 自发 现 这 条 路 以 来 ， 他 对 于 这 条 路 的 正确 性 
不 曾 有 一 丝 怀 疑 。 对 他 而 言 ， 这 不 但 能 洒 炼 他 的 创作 天 
才 , 也 是 一 种 全 神 贯 注 的 热情 ,他 不 曾 抱怨 过 为 此 付出 的 
辛 和 劳 与 时 间 。 他 写 信 给 其 他 国家 的 音乐 家 ， 还 不 辞 辛劳 
地 记录 下 相关 的 科学 资料 ， 并 将 之 与 自己 的 资料 相 结 
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他 常常 遭 到 本 国 至 上 主义 者 的 批评 ， 这 也 是 事 所 难 
免 , 但 他 总 是 照例 接受 ,把 它 当 成 一 种 随 着 工作 而 来 的 烦 
恼 。 话 虽 如 此 ,他 才 在 罗马 尼 亚 受到 赞美 ,就 成 为 当地 仇 
外 者 的 箭 靶 ， 他 对 此 不 免 感 到 痛心 。 对 他 的 毁谤 始 于 几 
个 不 具名 的 消息 提供 者 (一 位 布 拉 索 【Brass6] 的 银行 经 
理 似 乎 是 始作俑者 ) ,结果 他 有 一 段 时 间 不 准 人 境 罗马 尼 
亚 ,但 是 我 们 可 以 从 1937 年 发 生 的 一 件 事 中 看 出 这 整个 
事件 有 多 荒 床 。 克 重 伊 (Cluj ) 大 学 教师 佩 特 拉 努 (Coriolan 
Petranu) 写 了 一 篇 文章 指控 巴 托 克 为 了 匈牙利 修正 主义 
(修正 主义 所 提倡 的 改革 方法 偏向 于 温和 的 自然 进化 而 
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非 激进 的 革命 ) 的 利益 而 扭曲 手 上 的 资料 , 巴 托 克 忍 无 可 
忍 ， 发 表 了 一 篇 措辞 严厉 的 文章 ， 对 所 有 的 指控 一 一 驭 
斥 ,从 这 段 评论 大 概 可 以 看 出 巴 托 克 的 训 讽 和 坦 视 ， 


我 们 必须 承认 ， 这 些 文句 可 以 用 来 修饰 任何 一 本 写 
于 一 个 世纪 以 前 的 小 说 ; 然而 , 就 算 我 们 非常 想 , 我 们 也 
不 可 能 从 中 找 出 任何 科学 上 的 价值 。 


这 样 尖 刻 的 互相 攻 计 到 底 为 的 是 什么 ” 早 在 1915 
年 ， 巴 托 克 撰 写 《 罗 马 尼 亚 民谣 音乐 中 的 匈 亚 提 方 言 》 


在 荒野 中 。 巴 托 克 和 游牧 的 库 玛 力 (Kumarli) 人 合影 
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(The Romanian Folk Music Dialect of Hunyad) 这 篇 文章 
时 ,他 就 曾 因 此 被 指控 为 反 匈 牙 利 主义 ,而 遭受 自己 同胞 
的 辱 加 。 

他 的 同胞 到 这 个 时 候 还 是 不 放 过 他 。 在 霍 提 政 权 统 
治 下 出 现 了 一 个 很 具 影 响 力 的 反动 天 主教 知识 分 子 团 
体 ,他 们 在 教育 部 的 势力 很 大 ,下 一 波 的 攻击 就 是 来 自 于 
此 。 在 这 个 团体 的 拥护 者 看 来 ， 官 方 对 于 巴 托 克 和 科 达 
伊 的 进步 观念 的 遗 责 似乎 是 愈 来 您 少 ， 而 当权 报章 此 时 
也 逐渐 改变 态度 ,开始 承认 这 两 位 杰出 的 本 国 作 曲 家 , 即 
使 这 个 改变 来 得 太 迟 。 科 达 伊 从 1919 年 那 场 不 幸 的 音乐 
会 议 以 后 ,就 大 力 鼓吹 要 从 根本 上 来 进行 教育 改革 , 匈 牙 
利 今天 之 所 以 有 这 样 活泼 而 广 受 称誉 的 音乐 教育 系统 ， 
实在 要 归功 于 他 从 未 间断 的 热忱 。 巴 托 克 虽 然 在 这 个 领 
域 中 没 那么 活 牙 ,但 他 全 心 支持 科 达 人 恨 的 目标 , 科 达 伊 指 
导 的 儿童 合唱 团 的 演出 尤其 让 他 高 兴 。 


我 了 永远 都 总 不 了 ， 这 些 孩 童 的 声音 带 给 我 的 清新 与 
欢 恰 。 这 些 郊区 来 的 学 童 自然 地 发 出 声音 ， 其 中 有 一 些 
地 方 让 我 想起 农民 唱歌 时 的 那 种 纯朴 。 


宗教 界 的 报章 并 没有 同感 热诚 。 他 们 的 攻击 有 部 分 
是 政治 的 ， 但 至 少 动机 是 一 样 的 庸俗 。 攻 击 巴 托 克 的 运 
动 始 于 1937 年 一 篇 刊载 在 《 马 札 尔 文化 》(Magyar 
Kultira) 上 未 署名 的 社论 ,这 份 刊物 为 一 位 富有 的 耶稣 会 
教士 贝 拉 ' 邦 卡 (Bla Bangha) 所 拥有 。 该 篇 文章 指责 官 
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方 您 来 愈 支持 这 两 位 作曲 家 的 作品 ， 并 认为 像 阿 狄 的 诗 
作 这 样 激 进 且 训 无 意义 的 作品 ,反映 了 一 个 荒芜 是 具 席 
灭 性 的 灵 玫 ， 主 张 只 有 成 人 才能 阅读 。 该 文 继续 指出 ， 
官方 在 学 校 和 青年 合唱 团 里 对 这 些 作品 的 鼓励 ， 只 会 污 
染 年 轻 人 的 思想 ,该 文 作 者 党 得 ,在 教堂 内 使 用 这 种 音乐 
简直 就 是 褒 污 神 只 。( 科 达 伊 所 作 的 那 首 激动 人 心 的 经 
文 歌 4《 耶 稣 与 商人 》[Jesus and the Traders] 才刚 让 群情 哗 
然 。) 

提倡 改革 的 知识 分 子 援 笔 为 文 ， 一 场 你 来 我 往 的 笔 
战 就 此 展开 。 这 一 切 不 过 是 小 题 大 做 ， 巴 托 克 并 未 卷 人 
这 件 事 里 。 


汝 一 个 人 是 公众 的 焦点 时 ,每 个 人 都 可 以 谈论 
他 …… 我 的 音乐 有 哪 一 点 具有 破坏 性 ?即使 是 那 篇 文章 
的 作者 也 说 不 上 来 。 我 不 知道 他 们 到 底 在 抱怨 些 什 么 ， 
所 以 我 也 没 办 法 试 着 去 改进 我 的 作品 。 我 不 认为 这 整 件 
事 值 得 我 注意 。 


然而 ， 这 件 事 激 起 的 强烈 情绪 的 确 显 示 了 保守 美学 
在 优势 团体 中 的 势力 ,这 些 团体 在 巴 托 克 的 作曲 生涯 中 ， 
一 直 都 在 和 他 作对 。 当 奇 斯 法 勤 第 协会 〈(Kisfaludy Soci- 
ety) 决定 在 1936 年 授予 巴 托 克 素 孚 声望 的 格 列 戈 斯 奖 
(Gregnss Medal) 时 ,就 已 经 证 明了 这 一 点 。 这 显然 是 个 控 
苦 的 蕉 维 ,因为 该 协会 表明 了 ,此 奖 与 这 十 年 来 享有 国际 
声誉 的 杰作 没有 任何 关系 ,而 是 颁 给 巴 托 克 在 1905 年 所 
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作 的 未 至 成 熟 、 但 却 较为 和 谐 的 《第 一 号 组 曲 》。 巴 托 克 
怒斥 这 个 奖 根本 不 值 一 提 ， 他 写 给 该 协会 的 回绝 信 值 得 
在 此 全 文 刊载 。 


本 人 读 了 今天 的 报纸 ， 上 面 写 着 柯 斯 法 勒 第 协会 今 
年 颁 授 格 列 戈 斯 奖 予 本 人 的 第 一 号 组 曲 人 Op. 3)。 本 人 和 希 
望 对 此 再 加 说 明 : 


1.， 该 协会 关于 这 首 作 品 的 完整 首 演 所 作 的 声明 是 
错误 的 。 它 第 一 次 整个 演出 不 是 在 1929 年 的 11 月 ,感谢 
上 帝 , 而 是 在 1909 年 时 由 胡 贝 指挥 演出 ,之 后 在 1920 年 
11 月 29 日 ， 由 安 塔 ' 费 莱 合 (Antal Fleischer) 再 度 演 
出 。 我 说 “感谢 上 帝 " 的 原因 是 ,如 果 一 首 在 1905 年 谱写 
的 曲子 ,而 且 是 好 到 足以 赢得 格 列 戈 斯 奖 的 作品 ,竟然 要 
等 上 24 年 才 沧 行 首 演 ,这 在 名 牙 利 是 很 奇怪 的 事 。 

2. 即使 这 个 声明 正确 无 误 , 此 奖 还 是 有 问题 。 本 人 
深 深 喜爱 这 首 作品 ,对 于 一 位 24 岁 的 青年 来 说 , 这 确实 
是 个 杰出 的 成 就 。 但 是 在 1929 年 至 1934 年 期 间 , 还 有 许 
多 更 好 、 更 成 熟 的 作品 在 匈牙利 演出 , 璧 如 《旋转 室 》(The 
Spinning Room) 或 是 《加 蓝 塔 的 舞蹈 》(Dances of Galanta) 
(这 两 首都 是 科 达 伊 的 作品 )。 

3. 本 人 在 此 提出 友善 的 建议 ， 虽 然 无 人 示意 这 人 么 
做 。 关 于 此 事 ,各 位 急需 另外 选派 一 位 顾问 。 一 个 无 法 决 
定 因为 外 在 年 代 顺 序 的 问题 要 考虑 哪 一 首 作品 
的 人 ,又 怎 能 评 断 一 首 作品 的 价值 呢 ? 
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巴 托 克 和 华 德 鲍 尔 举行 演奏 会 


4. 最 后 ,本 人 希望 声明 :无 论 在 此 时 或 是 将 来 ,无 论 
在 有 生 之 年 或 是 死 后 ,本 人 都 不 愿 接受 格 列 戈 斯 奖 。 


幸运 的 是 ， 我 们 不 必 从 巴 托 克 和 恶劣 环境 的 不 断 奋 
战 中 推断 ， 他 在 匈牙利 最 后 几 年 的 成 就 受到 阻 滞 。1936 
年 ， 巴 托 克 在 匈牙利 科学 院 以 《李斯 特 的 一 些 问 题 》 
(Some Liszt's Problems ) 一 文 发 表 就 职 演说 , 他 对 这 个 题 
材 一 直 很 感 兴趣 。1936 年 是 李斯 特 的 《 死 之 舞 》 
(Totentanz) 创作 百年 纪念 ， 巴 托 克 在 这 首 写 给 管弦 乐团 


和 钢琴 的 作品 中 担任 钢琴 独奏 ， 这 一 直 是 人 们 谈论 的 话 
题 。 而 且 ， 反 对 他 的 人 也 在 官方 日 渐 支 持 中 找到 反对 的 
借口 。1935 年 时 《木刻 王子 》 终 于 重 现在 歌剧 院 的 舞台 
上 ,并 大 受 欢 迎 ,而 《 蓝 胡 子 公 届 的 城堡 )》 也 接着 在 一 年 后 
复 演 。 一 个 月 之 后 , 他 较 近 期 的 作品 《世俗 康 塔 塔 》 也 终 
于 在 布达佩斯 演出 ,虽然 早 在 两 年 多 之 前 ,英国 国家 广播 
乐团 已 经 在 伦敦 首 演 了 这 部 作品 。 巴 托 克 党 得 受到 充分 
的 鼓 细 , 于 是 再 度 进入 这 个 城市 的 音乐 生活 中 , 1938 年 ， 
他 的 第 二 钢琴 协奏曲 在 安 塞 美 (Ernest Ansermet) 的 指挥 


巴 托 克 在 维也纳 的 最 后 一 场 音乐 会 , 弹 奏 李斯 特 的 《 死 之 舞 》, 由 
多 纳 尼 指挥 


< 


下 ， 人 们 终于 可 以 在 这 座 都 市 听 到 经 过 这 位 作曲 家 首肯 
的 演出 了 。 

巴 托 克 于 1937 年 开始 编纂 《小 宇宙 》(Mikrokosmo) 
这 部 有 153 首 乐曲 的 钢琴 曲 集 , 它 富 含 教育 意义 ,极为 独 
特 。 它 的 难度 循序 渐进 ,从 第 一 集 的 基本 手指 练习 ,到 第 
六 集 的 高 难度 音乐 会 演奏 曲 。 他 用 了 14 年 的 时 间 , 断 断 
续 续 地 编 这 个 集 子 。 只 有 那些 没 眼 光 的 学 生 才 会 忽略 最 
简单 的 那 几 首 曲子 ， 因 为 它们 的 重要 性 远 胜 于 教学 价 
值 。 这 个 选集 也 是 了 解 巴 托 克 创 作 世 界 的 关键 。 他 音乐 
的 所 有 方面 都 化 为 最 赤裸 的 基本 要 素 , 收 在 这 个 选集 中 ， 
为 青年 钢琴 家 提供 了 一 部 珍贵 的 现代 音乐 人 门 。 年 幼 的 
彼得 ' 巴 托 克 (Ptter Bartok) 有 助 于 证 实 这 是 一 部 不 凡 的 
大 师 之 作 , 身 为 父亲 的 贝 拉 ' 巴 托 克也 承认 


1933 年 ,我 的 小 儿子 彼得 求 我 们 教 他 弹 钢琴 。 我 想 
了 好 一 阵子 ， 最 后 我 喜 起 勇气 开始 着 手 这 个 对 我 而 言 很 
特别 的 任务 。 除 了 旋律 和 技巧 练习 之 外 ,《 小 宇宙 》 是 我 
教 他 的 惟一 的 音乐 。 我 希望 这 对 他 是 有 好 处 的 ， 但 我 必 
须 承 认 , 我 也 从 这 个 实验 中 学 到 许多 东西 ……- 


这 个 时 候 , 巴 托 克 正 处 于 所 谓 的 “古典 时 期 "。 当 然 ， 
他 以 有 条 不 泰 的 自信 和 与 古典 大 师 的 流畅 来 谱写 音乐 (由 
他 如 迅雷 般 的 速度 完成 了 第 五 芒 乐 四 重奏 这 件 事 可 以 证 
明 ) ,虽然 他 形式 上 的 程序 从 不 沦 于 僵化 一 一 他 总 是 在 塑 
造 、 改 变 他 那 错综复杂 的 结构 一 一 但 他 已 停止 在 风格 和 
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巴 托 克 和 次 子 彼得 合影 。 彼 得 是 第 一 个 弹 《 小 定 宙 》 的 小 钢琴 家 


语言 上 做 实验 .事实 上 ,他 在 30 年 代 谱写 的 每 一 小 节 音 
乐 都 可 以 一 眼看 出 是 巴 托 克 的 精华 所 在 ,所 有 的 影响 都 
被 消化 吸收 再 加 以 综合 ,成 为 一 个 单一 而 统 整 的 性 格 。 
他 为 巴塞 尔 所 作 的 三 首 重要 作品 《为 弦 乐 .打击 
乐 与 钢 片 琴 写 的 音乐 》、《 为 两 架 钢 琴 与 打击 乐 写 的 奏 鸣 
曲 》 以 及 《 嬉 游 曲 》 一 一 有 形式 与 内 容 上 的 整体 性 ,真正 称 
得 上 是 “经 典 之 作 。 此 外 , 他 还 保留 了 他 谱写 第 五 弦 乐 
四 重奏 时 那 种 飞扬 流畅 的 灵感 。 巴 托 克 在 萨 舍 坐落 在 萨 
能 (Saanen) 的 别 旦 里 过 了 四 个 星期 的 “假期 , 在 这 段 时 


间 ,他 差不多 完成 了 《 嬉 游 曲 ”与 第 六 汞 乐 四 重奏 (这 是 他 
为 朋友 塞 凯 伊 的 《新 匈牙利 四 重奏 》 而 作 的 )。 “这 些 委托 
使 得 我 的 处 境 如 那些 以 前 的 作曲 家 一 样 ,他 心满意足 地 
对 他 的 大 儿子 贝 拉 这 人 么 说 。 

倘若 这 个 地界 上 还 有 自然 正义 可 言 的 话 ， 那 么 巴 托 
克 为 艺术 而 战 的 决心 应 该 预示 了 一 个 平静 而 多 产 的 老 
年 。 这 样 的 岁月 并 没有 来 临 的 原因 ， 可 以 归 欠 于 一 个 使 
许多 人 和 希望 破灭 的 人 一 一 希特勒 。 

如 前 所 述 ,纳粹 主义 自 兴 起 以 来 ,就 一 直 是 巴 托 克 极 
感 焦虑 的 根源 。 纳 粹 教条 适用 于 匈牙利 的 时 机 已 然 成 
熟 ， 好 比 熟 透 的 苹果 随时 会 落地 。 纳 粹 领导 人 的 行为 准 
则 是 利己 主义 和 投机 。 巴 托 克 是 最 早 对 于 将 犹太 人 排除 
在 公职 之 外 表示 不 满 的 人 之 一 ， 在 效 伯 斯 将 军 担任 首相 
期 间 ， 反 犹太 主义 者 更 进一步 侵犯 犹太 人 的 权利 。 缆 伯 
斯 将 军 曾 与 犹太 裔 工业 家 之 间 维 持 友好 关系 ,以 为 炫 狠 ， 
但 同时 却 在 1935 年 与 艾 林 《Goering) 签订 秘密 协定 , 使 
得 匈牙利 在 ”两 年 之 内 成 为 纳粹 国家 。1936 年 袭 伯 斯 去 
世 之 后 ,腐败 的 现象 仍旧 持续 ,继任 的 首相 争 相 奉 承 第 三 
帝国 ， 他 们 得 到 的 奖赏 是 匈牙利 疯 角 已 久 的 一 块 狭长 的 
捷克 斯 洛 伐 克 属地 ， 这 被 匈牙利 人 民 视 为 民族 独立 的 象 
征 。 巴 托 克 忧 郁 地 说 道 : 你 想像 不 到 这 让 他 (和 希特勒) 在 
这 个 国家 的 拥护 者 的 势力 变 得 多 么 大 。 


要 不 是 它 的 收 亚 与 残酷 ， 这 种 阿 误 奉 承 的 炫 炮 有 时 
似乎 很 有 六 剧 的 味道 ， 就 像 保罗 ' 伊 格 诺 特 斯 【Paul Ig- 


notus ) 语 带 训 讽 地 令 述 首相 
贝 拉 ' 伊 姆 瑞 第 〈Bala Im- 
redy) 任 职 中 的 这 件 轶 事 : 


1938 年 圣诞 节 前 心 ,他 
以 残酷 的 手法 来 支持 他 宣 
布 的 第 二 条 反 犹 太 法 令 ， 他 
宣称 “一 滴 犹 太 人 的 血 ”就 
尾 以 污染 一 个 人 的 性 格 与 
爱国 精神 。 他 这 话 才 说 完 不 
久 ， 就 发 现 自己 身上 流 着 不 
止 一 滴 犹 太 人 的 血 一 他 
的 德 裔 波 希 米 亚 祖 系 中 ， 他 
站 的 曾祖 母 是 犹太 人 。 当 摄政 

。。 王 ( 霍 提 ) 在 一 次 召见 中 , 把 
人 相关 文件 给 他 看 的 时 候 ， 他 

当场 攻 合 。 


对 于 像 巴 托 克 这 样 的 人 道 主义 者 ， 以 及 成 千 上 万 为 
了 逃避 势 不 可 免 的 迫害 ， 而 必须 前 往 欧美 自由 国度 的 狂 
太 人 来 说 ,这 种 处 境 一 点 也 不 好 笑 。 

事情 到 了 这 个 地 步 , 公 开 的 反抗 简直 就 是 自 寻 死路 ， 
因此 巴 托 克 必 须 使 点 计谋 。 他 已 经 有 好 一 阵子 拒绝 在 意 
大 利和 德国 演出 ,但 他 必须 编造 一 个 与 契约 有 关 的 托 辞 ， 
以 防止 这 些 国 家 转播 匈牙利 的 广播 。 
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移民 的 念头 又 在 他 心中 冒 起 ,但 是 想到 以 他 58 岁 这 
把 年 纪 , 又 要 重 拾 教 鞠 以 在 国外 谋生 , 心里 就 非常 泪 丧 ， 
连 想到 都 受 不 了 。 

在 眼前 这 个 时 候 , 他 根本 不 必 去 想 移民 的 事 , 因 为 他 
很 快 就 决定 ,他 不 能 丢 下 风 烛 残 年 的 老母 。1938 年 4 月 ， 
希特勒 接管 奥地利 之 后 不 久 ， 他 写 信 给 穆 勤 - 魏 德 曼 夫 
人 (她 此 时 常 与 巴 托 克 书 信 往 来 ,和 他 交情 很 深 ) ,他 在 一 
封 感人 的 信 中 表达 了 自己 在 精神 和 心灵 上 所 受 的 折磨。 


我 想 ， 我 是 用 不 着 再 写 关 于 灾祸 的 事情 了 。 你 已 经 
简洁 流畅 地 说 出 了 主要 的 问题 。 这 正 是 我 们 所 想 的 。 关 
于 现在 正在 发 生 的 事 ， 我 想 再 补充 一 点 一 一 至 少 对 我 们 
而 言 一 一 最 恐怖 的 前 景 。 匈 牙 利 危 在 旦 夕 ， 她 将 届 服 于 
窃贼 与 杀人 犯 所 建立 的 政权 。 问 题 只 在 于 何 时 和 如 何 。 
人 有 关 匈 牙 利 的 事 就 言 尽 于 此 。 很 不 幸 ,在 匈牙利 , 几 
乎 所 有 受过 教育 的 基督 徒 都 是 纳粹 政权 的 拥护 者 ,我 
对 于 自己 来 自 这 个 阶级 感到 很 可 耻 。 


还 有 其 他 的 实际 问题 要 考虑 。 德 国 吞并 奥地利 之 
后 ， 巴 托 克 急需 思考 他 与 奥地利 的 关系 。 他 和 科 达 伊 都 
是 表演 权利 协会 (Performing Rights Society) 奥地利 分 会 
的 成 员 ， 而 出 版 他 的 作品 的 环球 出 版 社 也 在 维也纳 。 不 
到 几 个 星期 的 时 间 , 德国 的 STAGMA 组 织 就 接管 了 表演 
权利 协会 ,他 和 科 达 伊 都 接 到 一 份 问卷 调查 ,他 们 必须 填 
好 问卷 ,以 回应 德国 政府 当局 的 要 求 , 获 得 雅 利安 证 明文 


巴 托 克 和 80 高 龄 的 母亲 合影 ， 她 的 年 纪 和 身体 状况 使 得 巴 托 克 
离开 甸 牙 利 的 时 间 往 后 推 荡 


件 。 他 俩 愤 而 拒绝 , 巴 托 充 宣 称 此 问卷 违背 表演 权利 协会 
的 法 规 , 而 以 此 非法 文件 将 他 的 会 员 资格 转 到 伦敦 分 
会 去 .此 时 ,伦敦 的 布 西 与 霍 克 斯 (Boosey and Hawkes) 公 
司 正 好 在 寻求 当代 音乐 的 作品 , 巴 托 克 缴 匆 和 他 们 订 下 
约定 ,让 他 们 接手 他 的 音乐 作品 的 发 行事 宜 。 

之 后 他 想到 他 作品 原稿 的 安全 问题 。 他 开始 暗中 把 
原稿 寄 给 他 在 瑞士 的 友人 ,但 是 因为 局 势 越发 恶化 ;即使 


用 这 个 方法 来 保存 原 策 也 不 可 靠 ， 因 此 他 又 写 了 一 封 信 
给 穆 勒 - 魏 德 曼 夫人 ， 


我 想 请 你 把 我 的 作品 原稿 寄 给 我 的 出 版 商 ， 布 西 与 
埠 克 斯 公司 在 伦敦 摄政 街 《Regent Street) 295 号 -…… 伦 
敦 毕竟 距离 这 块 恶 徒 之 地 较 远 些 。 


生活 非常 紧张 忙碌 。 巴 托 克 写 道 ， 只 要 我 人 在 布 达 
佩斯 , 就 有 许多 事情 要 做 , 要 安排 , 事情 多 到 我 无 法 形容 
的 地 步 ， 但 他 还 是 找 出 时 间 去 国外 作 “ 短 暂 的 赚钱 之 
旅 。 各 方 压 力 纷 至 彰 来 ,我 们 实在 难以 想像 他 怎么 还 找 
得 出 时 间作 曲 。 他 的 美国 学 生 魏 尔 海 人 敏 ， 克 里 尔 
(Wilhelmine Creel) 写 了 一 封 意志 消沉 的 信 给 他 , 从 他 的 
回复 来 看 ,我 们 必须 认定 他 在 实践 他 自己 的 建议 : 


身 为 音乐 家 ， 你 必须 试 着 完全 投入 艺术 ， 以 湾 过 困 
境 。 


在 这 一 阵子 狂乱 繁杂 的 事务 与 日 益 加 深 的 忧虑 下 ， 
他 创作 了 两 首 新 的 作品 。 它 们 证 明 大 艺术 家 能 够 超越 并 
战胜 外 在 的 闭 境 ， 这 又 是 一 个 了 不 起 的 例子 。 他 为 友人 
塞 凯 伊 谱写 的 热情 洋溢 的 小 提琴 协奏曲 ， 几 乎 从 一 问世 
就 和 贝多 人 芬 、 勃 拉 姆 斯 的 协奏曲 并 列 为 小 提琴 协奏曲 的 
经 典 巨 作 。 伟 大 的 超 士 竖 笛 演 奏 家 贝 尼 . 古 德 曼 (Benny 
Goodman) 在 西 盖 蒂 的 公 惠 下 , 请 巴 托 克 写 了 一 首 专 为 小 
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提 和 琴 、 竖 笛 以 及 钢琴 作 的 《对 比 》(Contrasts)。 这 首 曲子 洋 
溢 着 非常 别致 的 匈牙利 人 伍 欢 送 乐 节 奏 ， 两 件 旋律 乐器 
的 大 胆 表 现 也 到 处 可 见 。( 钢 琴 在 此 扮演 的 是 陪衬 的 角 
色 , 倒是 出 人 意料 之 外 。) 巴 托 克 在 访 美 期 间 , 这 三 位 艺 
术 家 在 1940 年 4 月 携手 为 哥伦比亚 公司 录制 了 这 首 作 
品 。 

在 巴 托 克 的 美国 之 旅 成 行 之 前 ， 发 生 了 一 件 影响 巴 
托 克 至 深 的 事件 ， 使 得 他 的 计划 又 陷 人 一 片 混乱 。1939 
年 12 月 , 宝 拉 ' 巴 托 克 以 82 岁 的 高 龄 去 世 , 她 为 了 让 儿 
子 踏 上 成 功 之 路 曾 受 尽 折 麻 。 巴 托 克 深 深 感 到 自己 对 她 
亏欠 尤 多 ， 这 种 亏欠 远 远 超 过 一 般 父母 与 子女 间 的 再 
爱 。 对 于 能 使 母亲 晚年 过 得 较 舒 适 的 事物 有 所 忽视 ， 他 
心里 一 定 深 感 凯 悔 而 悲痛 。 同 时 ， 他 也 知道 自己 与 祖国 
之 间 最 后 的 联系 就 此 断绝 。 他 怀 着 沉重 的 心情 启程 前 往 
美国 ,但 也 决心 开始 为 新 的 生活 铺路 。 

当 巴 托 克 5 月 底 回 到 布达佩斯 的 时 候 ， 报 刊 上 有 关 
他 的 报道 说 ,他 又 安排 了 一 趟 美国 之 旅 ,将 在 10 月 启程 ， 
但 是 他 的 朋友 都 确定 他 可 能 会 就 此 离开 ， 也 许 再 也 不 回 
来 ,并 认为 他 在 10 月 8 日 开 的 那 场 音乐 会 是 他 的 告别 。 
狄 塔 这 一 阵 正 和 丈夫 同 台 演出 双 钢 琴 作 品 。 这 场 音 乐 会 
是 她 首次 登台 独奏 ， 弹 的 是 莫扎特 的 了 大 调 钢琴 协 奏 
曲 。 巴 托 克 写 道 : 她 弹 得 很 优美 。“ 巴 托 克 自 己 则 以 巴 款 
的 A 大 调 协奏曲 揭 开 音乐 会 的 序幕 ， 之 后 ,在 雅 诺 斯 ， 
费 伦 西 克 (Janks Ferencsik) 的 指挥 下 ,夫妇 俩 联手 弹 了 莫 
扎 特 的 降下 大 调 双 钢 琴 协 奏 曲 。 


根据 一 份 报纸 的 报道 ,听众 包括 ”文化 生活 的 领导 人 
物 他们 给 予 的 热烈 欢迎 , 使 得 巴 托 克 在 四 天 之 前 感受 
到 的 痛苦 纾 解 许多 ， 母 亲 的 去 世 让 巴 托 克 在 遗嘱 上 作 了 
以 下 的 修改 : 


5 匈牙利 只 要 有 任何 一 个 广场 或 任何 一 条 街道 是 
以 那 两 个 人 {( 希 特勤 和 墨 索 里 尼 ) 命 名 的 ,那么 ,这 个 国家 
的 广场 和 街道 都 不 能 以 我 的 名 字 来 命名 ,而 且 ,所 有 公共 
场所 内 都 不 能 有 纪念 我 的 石碑 。 


巴 托 克 、 西 盖 蒂 和 十 德 曼 录制 《对 比 》 


他 们 必须 缩短 激 划 人 情绪 的 辞别 ， 以 确保 他 们 能 准 
时 完成 旅行 的 准备 。 几 天 之 后 ， 这 对 夫妇 启程 踏 上 充满 
危险 的 旅程 。 他 们 穿 过 兵 荒 马 乱 的 欧洲 到 里 斯 本 , 10 月 
20 日 从 那里 启 航 。 

他 们 的 心情 可 想 而 知 ， 他 们 在 日 内 瓦 写 给 穆 勒 - 魏 
德 曼 夫 人 的 信 中 ,沉痛 地 记 下 了 他 们 的 心情 ,这 是 巴 托 克 
从 欧洲 寄 出 的 最 后 一 封 信 。 


告别 很 难 ， 真 的 很 难 。 或 许 这 是 最 后 一 次 看 到 这 个 
美丽 的 国家 , 你 的 国家 。 我 一 直 在 自问 : 未 来 会 如 何 ? 我 


在 布达佩斯 举行 的 一 场 告别 音乐 会 ,时 为 1940 年 10 月 8 日 


们 在 这 儿 的 朋友 又 会 有 什么 遭遇 ? 

昨天 下 午 斯 德 菲 . 盖 耶 夫人 到 此 ,到 今天 晚上 才 走 ， 
她 帮 有 我 们 打点 ， 看 着 我 们 离开 。 这 趟 航程 真 的 是 像 从 一 
个 已 知 但 难以 忍受 的 世界 ， 跳 入 一 个 未 知 的 世界 。 由 于 
我 的 健康 状况 一 一 我 指 的 是 我 的 关节 炎 尚 未 疼 愈 ， 只 有 
上 帝 才 知道 我 如 何 能 在 那儿 工作 ， 又 能 做 多 久 。 但 是 我 
们 别 无 洗 择 ; 这 不 是 需 不 需要 的 问题 ， 因 为 我 们 必须 如 
此 。( 在 这 封 信 的 德 文 原稿 中 ，muss es seinji denn es muss 
sein” 是 用 了 贝多 芬 荡 乐 四 重奏 Op. 135 未 乐章 中 ， 题 在 
两 名 主导 乐 多 上 的 字 。) 

我 很 感谢 你 与 你 的 家 人 所 给 予 我 的 爱 、 友 谊 以 及 所 
有 美好 的 事物 ,在 此 致 上 我 们 对 你 的 未 来 所 有 的 祝福 。 


10 
终老 美国 


巴 托 克 夫 妇 于 10 月 30 
日 一 踏 上 纽约 就 有 不 祥 的 预 
兆 。 他 们 大 部 分 的 行李 在 西 
班 牙 就 被 海关 扣留 。 由 于 怕 
错过 到 里 斯 本 的 船 次 ， 他 们 
只 好 放弃 行李 。 他 们 第 一 场 
音乐 会 就 在 上 岸 之 后 四 天 ， 
所 以 一 抵达 纽约 ， 就 急忙 去 
买 晚宴 礼服 。 

音乐 会 的 演奏 确保 他 们 
在 头 几 个 月 里 就 有 一 份 合理 
yi 的 进账 ， 但 是 音乐 会 的 事宜 
二 让 他 们 难 有 时 间 着 手 安排 生 


在 纽约 市 政 帮 举行 的 一 场 叉 。” 活 所 需 。12 月 初 ， 他 们 从 旅 
钢琴 音乐 会 馆 搬 进位 于 森林 山 (Forest 
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Hils) 的 帘 所 ,并 尽力 解决 多 如 牛 毛 的 问题 。 与 欧洲 的 联 
络 既 慢 又 不 可 靠 ,但 是 事 关 巴 托 克 的 家 庭 , 所 以 他 必须 花 
很 多 时 间 在 联系 以 及 询问 有 关 匈 牙 利 发 给 他 的 退休 人 金 、 
他 的 护照 、 货 币 、 版 税 这 些 事情 上 , 当然 更 急 的 还 是 询问 
行李 沦落 何方 。 此 外 ,他 们 还 要 遵守 美国 移民 法 规 , 向 当 
地 邮局 报到 ,以 留 下 他 们 的 指纹 记录 。 

一 如 众人 所 知 , 巴 托 克 在 美国 的 晚年 并 不 愉快 ,或 许 
他 从 一 开始 就 感到 失望 与 幻灭 。 虽 然 他 从 未 表示 他 的 自 
尊 受 到 伤害 ， 但 他 对 于 自己 抵 美 后 的 不 受 重视 一 定 很 难 
过 。 此 时 ， 成 千 上 万 的 欧洲 难民 如 蜂 一 般 拥 人 美国 ， 他 
也 很 清楚 这 一 点 。 因 此 期 望 民 众 崇 拜 (或 只 是 承认 ) 他 为 
对 抗 纳粹 主义 的 立场 和 所 做 的 牺牲 是 很 不 切实 际 的 事 。 
但 是 ， 不 论 他 知 不 知道 ， 前 一 波 的 移民 作曲 家 ( 像 勋 伯 
格 、 斯 特 拉 文 斯 基 和 砍 德 米 特等 人 ) 却 大 受 瞩 目 。 这 对 
夫妇 对 此 感到 很 迷惑 ， 他 们 也 因此 非常 感谢 特意 欢迎 他 
们 的 朋友 ， 主 要 是 匈牙利 的 政治 移民 ， 还 有 他 过 去 的 学 
生 一 一 魏 尔 海 敏 ， 克 里 尔 和 多 诺 西 . 帕 里 施 (Dorothy 
Parrish )。 

巴 托 克 在 哥伦比亚 大 学 获 聘 研究 职位 为 他 带 来 一 线 
曙光。1933 年 , 哈佛 大 学 古典 语文 学 教授 米尔 曼 . 巴里 
(Milman Parry ) 前 往 南 斯 拉夫 ,他 希望 能 寻 到 与 荷 马 史 诗 
有 关 的 民族 音乐 。1935 年 他 去 世 时 ， 他 收集 并 录制 了 
2000 多 首 克 罗 地 亚 境内 的 塞尔维亚 民谣 音乐 , 存放 在 哥 
伦比 亚 大 学 。 巴 托 克 在 春季 旅行 期 间 ， 受 邀 担任 狄 特 森 
基金 会 (Ditson Foundation) 所 赞助 的 临时 特别 研究 员 , 为 
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这 个 民谣 选集 做 痔 述 与 分 类 的 工作 。 由 于 巴 托 克 当 时 并 
不 了 解 这 个 职务 并 非 永久 之 计 ， 它 要 视 每 个 年 度 的 经 费 
计划 而 定 。 于 是 ， 即 使 这 样 的 安排 也 是 让 他 心 生 失望 与 
受挫 的 原因 。 但 是 他 刚 就 职 ， 哥 伦比 亚 大 学 就 颁 予 他 荣 
誉 博士 学 位 ,所 以 此 刻 看 来 ,前 景 还 是 很 诱 人 。 

这 样 的 工作 对 他 来 说 简直 就 是 如 鱼 得 水 ， 但 是 美国 
生活 的 其 他 方面 则 令 他 难以 适应 。 从 琐碎 的 小 事 如 一 一 


人 类 像 牛 一 般 地 咀嚼 反刍 (每 两 个 人 就 有 一 个 在 嚼 
口香糖 ) ;昏暗 的 火车 车 厅 ; 支 票 筹 的 付 账 系统 。 


一 一 到 住宿 这 样 严重 的 问题 .他 们 在 1941 年 5 月 时 搬 人 
一 间 位 于 布 隆 克 斯 (Bronx) 的 幽静 公寓 ,不 过 在 此 之 前 : 


我 们 左右 都 听 得 到 弹 奏 钢琴 与 收音 机 的 声音 。 从 早 
到 晚 都 有 噪音 从 街 上 传 来 。 每 隔 五 分 钟 我 们 就 听见 地 铁 
的 隆隆 声 , 连 墙壁 都 摇 了 起 来 。 最 后 ,去 哥伦比亚 要 花 一 
个 多 小 时 的 时 间 。 


但 至 少 他 在 钻研 巴里 选集 时 暂时 忘却 了 心头 的 焦 
虑 ,但 是 在 其 他 方面 , 却 是 乌云 密布 。 他 的 妻子 狄 塔 不 是 
那 种 个 性 独立 而 善于 应 变 的 欧洲 移民 ， 她 对 儿子 彼得 的 
忧虑 ， 使 得 她 更 感 疏 离 而 诅 丧 。 彼 得 原本 计划 一 毕业 就 
前 来 和 家 人 会 合 。 他 的 父亲 必须 把 宝贵 的 时 间 与 精力 
(更 不 用 提 付 给 律师 的 费用 ) 花 在 令 人 灰心 丧气 又 元 长 的 
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法 律 程 序 上 ， 以 取得 他 的 人 境 签证 。 巴 托 克 自己 还 必须 
先 去 加 拿 大 再 进入 美国 ,以 更 新 他 的 人 境 签 证 许可 ,而 这 
还 只 是 观光 签证 。 最 令 人 担心 的 还 是 他 们 日 渐 沉 重 的 财 
务 危机 。 由 于 下 一 季 的 音乐 会 此 时 还 没有 开始 安排 ， 巴 
托 到 第 一 次 考虑 要 回 匈牙利 。 


如 果 情 况 到 哪儿 都 一 样 烛 ， 那 还 是 待 在 自己 的 家 乡 
比较 好 。 


要 不 是 朋友 一 直 伸 出 援手 ， 他 们 的 生活 的 确 会 变 得 
难以 忍受 。 在 此 生命 黯淡 的 时 刻 ,艾格 塔 . 依 革 斯 (Agata 
Iles) 邀 巴 托 克 全 家 到 位 于 佛蒙特 (Vermont) 的 滨海 宅 怪 
去 避暑 , 巴 托 克 是 通过 老 友 和 尔 诺 ' 巴 罗 赫 (Erni Balogh) 
的 介绍 认识 艾格 塔 的 ， 尔 诺 ' 巴 罗 蒜 则 是 他 过 去 在 布 达 
佩斯 的 一 位 钢琴 学 生 ， 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 就 移民 美 
国 。 依 莱 斯 小 姐 用 笔名 艾格 塔 . 法 塞 特 (Agatha Fassett) 
写 了 一 篇 有 关 巴 托 克 晚年 窒 境 的 中 篇 小 说 , 取 名 为 《天 才 
的 真面目 》(The Naked Face of Genius) , 虽然 写 的 是 关于 
他 的 穴 境 ， 但 她 对 他 的 帮助 与 关心 是 无 法 衡量 的 。 魏 尔 
海 敏 ， 克 里 尔 也 尽 全 力 为 巴 托 克 在 位 于 西雅图 的 华盛顿 
大 学 弄 到 一 个 比较 好 的 学 术 研 究 职位 ， 但 是 巴 托 克 却 宁 
愿 守 在 哥伦比亚 大 学 的 工作 上 ,因为 他 觉得 ,他 和 东欧 民 
族 音乐 的 关联 至 少 使 他 维持 了 某 种 与 过 去 生活 的 联系 。 

夏季 行将 结束 之 际 ， 他 惊 党 自己 的 关节 炎 亚 化 到 几 
乎 无 法 举 手 弹琴 的 地 步 ， 虽 然 X 光 治疗 减轻 了 许多 痛 
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苦 。 在 未 来 的 18 个 月 中 ,他 的 关节 炎 几 度 恶化 ,这 次 发 作 
只 是 前 奏 而 已 。 

他 们 的 财务 困境 此 时 变 得 极为 严重 ，1942 年 3 月 ， 
他 写 信 给 魏 尔 海 敏 ， 克 里 尔 说 : 


我 所 能 说 的 就 是 ,从 我 开始 自 谋 生计 以 来 (也 就 是 自 
20 岁 以 来 ) , 像 即 将 到 来 的 这 种 可 怕 困 境 , 是 从 来 没有 过 
的 。 


美国 当时 的 音乐 景况 对 他 很 不 利 。 世 界 各 地 都 在 实 
施 严格 的 货币 管制 ， 因 此 他 的 作品 在 欧洲 演出 的 版 税 所 
得 无 法 汇 到 他 手 上 。 而 在 美国 ， 当 代 音 乐 的 演出 又 适 估 
低潮 。 由 于 音乐 家 工会 与 录音 公司 之 间 的 纷争 ， 录 音 产 
业 此 刻 其 实 已 鸣 人 停顿 ， 因 此 想 要 从 中 获取 工作 或 是 宣 
传 的 机 会 ,都 毫 无 希望 可 言 。 

1942 年 4 月 , 一 道 曙 光 划 破 了 这 一 片 愁 云 惨 雾 。 在 
经 历 了 一 段 长 达 四 个 月 的 冒险 之 旅 后 ， 彼 得 巴 托 克 偷 
快 地 与 父母 团聚 ， 这 件 事 或 许 坚定 了 他 们 留 在 美国 的 决 
心 。 

巴 托 殉 的 创作 灵感 在 这 两 年 多 以 来 ， 似 乎 已 经 完全 
枯竭 ;从 他 踏 上 美国 的 土地 以 来 ,他 就 再 也 没有 谱写 过 任 
何 乐曲 。 他 此 时 得 知 他 与 哥伦比亚 大 学 的 合约 不 会 再 
续 ， 虽 然 他 在 那儿 的 工作 连 一 半 都 还 未 完成 。 在 此 生命 
的 低潮 时 刻 , 他 为 了 重 整 实力 , 试 着 跨 出 第 一 步 。 他 的 一 
位 忠实 老 友 、 指 挥 家 佛 基 斯 ( 弗 里 蒋 )' 莱 纳 ,安排 他 与 组 
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和 


巴 托 克 和 莱 纳 (Fritz Reiner) 合影 , 莱 纳 曾 是 巴 托 克 的 学 生 , 在 美 
国 不 遗 余力 地 支持 巴 托 克 的 音乐 


约 爱 乐 乐团 同 台 演出 ， 巴 托 克 为 这 个 机 会 创作 了 一 首 为 
双 钢 生 .打击 乐 与 管弦 乐 所 写 的 协奏曲 ,这 其 实 是 一 首 奏 
鸣 曲 的 改作 。 这 并 不 是 他 最 成 功 的 作品 ， 因 为 加 上 管弦 
乐 只 是 减弱 甚至 抹 黎 了 原本 具有 的 独特 而 细致 均衡 的 音 
质 timbre), 但 这 或 许 是 一 阵 火 花 , 重新 点 燃 了 他 的 创作 
欲望 。 令 人 难过 的 是 ， 这 是 他 最 后 一 次 以 演奏 者 的 身份 
公开 露面 。 

哈佛 大 学 邀请 他 于 1943 年 2 月 开始 作 一 系列 的 演 
讲 ， 这 在 某 种 程度 上 缓和 了 他 与 哥伦比亚 大 学 合约 中 止 
所 带 来 的 财务 危机 。 他 此 刻 的 健康 每 况 愈 下 ， 每 天 一 到 
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傍晚 体温 就 升 到 华氏 100 度 ， 而 且 他 的 体重 又 减 到 87 
磅 。 群 医 对 他 的 健康 状况 也 束手无策 ， 因 而 无 从 开 治 疗 
的 处 方 。 结 果 他 在 一 场 哈 佛 的 演讲 中 病 倒 ， 被 急忙 送 往 
医院 。 校 方 大 为 震惊 ,愿意 支付 所 有 眼前 的 费用 ,不 久之 
后 , 尔 诺 ' 巴 罗 赫 和 美国 作曲 家 与 出 版 社 协会 (ASCAP) 
接洽 ,答应 支付 之 后 的 医疗 费用 。 

医院 检查 的 结果 断定 为 血 癌 ,但 是 却 告诉 巴 托 克 ,他 
患 的 是 一 种 情况 未 明 ,但 绝对 是 比较 轻微 的 病 。 

这 个 时 候 , 他 的 朋友 又 齐 聚 在 他 身 旁 来 支持 他 , 令 人 
感动 。 这 并 不 是 件 容 易 的 事 , 因 为 巴 托 克 很 顽固 ,坚决 拒 
绝 任何 有 丝毫 救济 意味 的 事物 。 尽 管 如 此 ,朋友 们 还 是 在 
1943 年 底 解 除了 他 生活 上 的 财务 危机 ， 从 那 以 后 ， 尽 管 
巴 托 克 的 手头 不 宽 ， 但 他 的 经 济 状况 再 也 不 是 使 他 焦 虐 
的 主要 原因 了 。 

维 克 多. 巴特 (Victor Bator) 表 示 ,不 足 的 资金 ,他 和 
西 盖 带 会 负责 筹 募 ， 并 使 哥伦比亚 大 学 礼 聘 巴 托 克 继续 
这 个 对 他 而 言 意 义 非凡 的 研究 工作 。 巴 特 后 来 是 巴 托 克 
遗产 的 受托 人 ， 他 创办 了 纽约 巴 托 克 历 史 文 献 资 料 馆 
(New York Bart6k Archives) 。 虽 然 官方 部 门 并 没有 什么 
反应 , 不 过 在 尤 金 . 奥 曼 迪 (Eugene Ormandy) 与 贝 尼 ， 
古 德 曼 等 人 的 慷慨 解 襄 下 ， 还 是 促成 了 此 事 。 哥 伦比 亚 
大 学 音乐 系 主任 道格拉斯 .摩尔 (Douglas Moore) 也 为 巴 
托 克 争 取 到 国家 文艺 协会 (National Arts and Letters) 的 救 
济 金 ， 这 个 救济 金 还 需 以 奖金 的 名 义 存 人 巴 托 克 的 银行 
账户 内 。 
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最 后 , 库 塞 维 茨 基 (Serge Koussevitzky) 欣然 接受 了 
西 盖 蒂 的 建议 ， 同 意 从 库 塞 维 茨 基 基金 会 (Kousservitzky 
Foun dation)》 提 拨 款项 ， 委 托 巴 托 克 写 一 首 管弦 乐 作品 ， 
这 个 基金 会 是 为 纪念 他 的 妻子 娜 塔 丽 (Natalie) 一 一 一 位 
富有 茶 商 的 继承 人 一 一 而 成 立 的 ,他 还 去 医院 ,亲自 向 巴 
托 克 提 出 委托 。 这 位 指挥 家 洋洋 得 意 地 把 一 张 千 元 支票 
递 到 这 位 作曲 家 面前 时 ， 满 心 狐 疑 的 巴 托 克 起 先 拒 收 这 
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《乐队 协奏曲 》 首 演 的 节目 单 , 这 首 作品 是 巴 托 克 最 脸 家 人 口 的 管 
弦 乐 作品 


张 支票 ， 他 声称 他 无 法 做 这 样 一 个 短 时 间 内 一 一 或 是 永 
远 一 一 无 法 实现 的 承诺 。 最 后 达成 的 折衷 办 法 是 先 付 一 
半 的 费用 ,等 到 作品 完成 时 再 付 清 余额 。 

在 多 位 医生 的 全 心照 顾 下 ， 巴 托 克 的 病情 暂时 稳定 
下 来 。 在 美国 作曲 家 与 出 版 社 协会 的 持续 捐助 下 ,他 在 6 
月 底 动身 前 往 位 于 纽约 州 塞 瑞 纳 克 湖 〈Saranac Lake) 的 
疗养 院 。 在 年 初 闪现 的 那 一 阵 忽 隐 忽 现 的 创作 火花 此 时 
燃烧 成 火焰 ,他 于 10 月 回 到 纽约 时 ,已 经 完成 了 《乐队 协 
奏 曲 》(Concerto for Orchestra) 的 总 谱 。 每 个 人 对 此 大 感 振 
奋 ， 他 谱写 的 这 首 五 乐章 乐曲 是 他 对 朋友 和 同事 的 忠诚 
与 慷慨 所 能 做 的 最 好 回馈 。 "协奏曲 一 词 用 在 这 里 有 已 
罗 克 时 代 的 意味 , 巴 托 克 解 释 他 之 所 以 选择 这 个 标题 , 乃 
是 “因为 它 倾向 于 以 竞 奏 或 独奏 的 方式 ,来 处 理 一 件 或 一 
组 乐器 ”。 他 把 这 五 个 乐章 的 整体 设计 形容 为 从 第 一 乐 
章 的 严峻 与 第 三 乐章 的 阴郁 ， 逐 渐 转 变 到 肯定 生命 的 末 
乐章 。 

这 首 曲子 震撼 了 库 塞 维 茨 基 ， 巴 托 克 欢喜 地 写 信 告 
诉 魏 尔 海 敏 ， 克 里 尔 : 


他 说 这 是 近 25 年 来 , 最 好 的 一 首 交 响 乐 (包括 他 的 
偶像 当 斯 塔 科 维 奇 的 作品 在 内 )! 


巴 托 克 觉 得 自己 身 为 作曲 家 的 价值 远 不 及 肖 斯 塔 科 
维 奇 的 成 就 《乐队 协奏曲 》 第 四 乐章 中 的 “被 打 断 的 小 
夜曲 ”一 一 一 首 令 人 学 眩 的 匈牙利 情歌 一 一 被 闪 人 的 粗 


厉 铜 管 乐 声 所 盖 过 (有 一 种 说 法 认为 , 这 听 起 来 像 是 “一 
帮 粗 暴 吵 闹 的 醉 汉 ) ,接着 是 一 段 平庸 的 市 集 音乐 , 仿 作 
了 肖 斯 塔 科 维 奇 的 第 七 交响 曲 。 

虽然 巴 托 克 的 活动 受到 医生 的 严格 限制 ,但 是 , 巴 托 
克 还 是 说 服 他 们 ， 让 他 到 波士顿 出 席 1944 年 12 月 的 首 
演 , 他 在 此 时 写 下 : 


我 们 已 经 确定 ， 在 接 下 来 的 三 年 中 会 有 一 份 还 不 坏 
的 收入 。 


要 取得 并 汇 寄 欧洲 的 版 税 仍旧 困难 重重 ， 但 是 他 的 
英国 出 版 社 代理 人 拉 尔 夫 ' 霍 克 斯 (Ralph Hawkes) 作 了 
安排 ， 不 管 未 来 的 销售 与 版 税 如 何 ， 每 年 都 付 给 巴 托 克 
1400 美元 。 

接着 又 有 一 项 委托 作曲 ， 让 巴 托 克 心 里 很 愉快 。 梅 
纽 因 (Yehudi Menuhin) 此 时 已 安然 走 过 他 的 “神童 ”时 
期 ， 而 且 稳 稳 地 建立 了 成 功 的 国际 演奏 声誉 。 他 选 了 巴 
托 克 的 小 提 雁 协奏曲 来 演奏 ， 他 演奏 的 这 首 曲子 和 第 一 
小 提琴 奏鸣曲 让 巴 托 克 听 得 目眩 心 驰 。 


他 真是 一 位 大 艺术 家 …… 这 是 很 令 人 高 兴 的 事 ， 一 
位 年 经 的 艺术 家 会 对 引 不 起 大 众 兴 趣 的 当代 音乐 感 兴 
趣 。 他 喜爱 当代 音乐 因为 它 是 必要 的 一 一 而 且 演 奏 
当代 音乐 。 


梅 纽 因 对 这 位 有 病 在 身 的 作曲 家 的 支持 与 拥护 ， 不 
只 停留 在 “喜欢 以 及 演奏 "他 的 音乐 上 。 他 们 两 人 刚 认识 
不 久之 后 ， 梅 纽 因 委托 巴 托 克 创作 一 首 小 提琴 独奏 奏 鸣 
曲 , 他 在 巴 托 克 创 作 的 过 程 中 ,还 提供 了 许多 实际 演奏 上 
的 有 用 建议 。 

巴 托 克 为 躲避 纽约 的 寒冬 ,在 医生 的 建议 下 ,到 气候 
比较 温和 、 位 于 北 卡罗来纳 州 的 艾 施 维尔 (Asheville) 休 
养 。 从 各 个 方面 来 看 ,这 对 他 都 是 有 好 处 的 。 


我 现在 觉得 很 好 , 我 没有 发 烧 , 体力 已 经 恢复 ,我 能 
去 山里 的 森林 中 散步 。 是 的 ,我 开始 爬山 (当然 是 非常 小 
心 )。 我 的 体重 在 3 月 是 87 
磅 ,现在 则 是 105 磅 。 


他 不 但 为 梅 纽 因 完成 了 
奏鸣曲 ， 还 开始 了 有 关 罗 马 
尼 亚 民族 音乐 的 庞大 科学 研 
究 工 作 ， 在 本 杰 明 “' 苏 考 夫 
(Benjamin Suchoff) 孜孜 不 倦 
的 努力 下 ， 并 随 着 维 克 多 ， 
巴特 继任 纽约 巴 托 克 历 史 文 
献 资 料 馆 的 受托 人 ， 这 项 研 
究 最 后 于 1967 年 出 版 问 
巴 托 克 生 前 最 后 几 张 慰 片 ” 志 。 

之 一 对 可 怜 的 狄 塔 来 说 ， 这 
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是 极 具 考验 的 时 刻 。 她 除了 和 丈夫 搭档 演奏 钢琴 之 外 ， 
并 不 是 职业 钢琴 家 ， 而 他 们 搭档 演奏 钢琴 的 那 段 日 子 也 
早已 结束 。 她 因 被 迫 与 巴 托 克 分 离 而 感到 痛苦 ， 此 时 又 
因为 儿子 彼得 被 美国 海军 征召 人 伍 而 更 显 孤 独 。 彼 得 在 
电机 工程 训练 课程 结束 之 后 ， 被 征召 去 巴拿马 投入 战 
局 。 他 们 卖 掉 了 在 里 维 戴尔 (Riverdale) 的 寓所 ,并 在 巴 托 
克 住 院 期 间 搬 人 伍德 罗 饭 店 (Woodrow Hotel)。 未 来 的 局 
势 发 展 还 很 不 确定 ， 所 以 他 们 无 法 果断 处 理 永久 住所 的 
问题 。 在 朋友 的 帮助 与 鼓励 下 ， 狄 塔 迁 入 位 于 纽约 西区 
的 一 个 小 公寓 ,这 成 为 他 们 在 美国 最 后 的 住所 。 

眼前 的 健康 与 经 济 问 题 的 焦虑 稍 减 ， 他 们 开始 转 而 
关注 欧洲 的 事务 、 他 们 国家 的 命运 以 及 留 在 家 乡 的 亲朋 
好 友 。 他 们 听 到 一 些 断 章 取 义 又 互相 矛盾 的 报道 ， 让 他 
们 深 深 记 挂 而 焦虑 不 安 。 

1944 年 的 后 半年 , 他 们 重新 建立 起 有 规律 的 日 常生 
活 。 他 们 又 到 塞 瑞 纳 克 湖 度 假 ， 巴 托 克 的 健康 有 了 奇迹 
似 的 好 转 ,而 且 稳 定 了 好 一 阵子 。 1945 年 2 月 , 巴 托 克 感 
染 了 肺炎 ， 但 即使 这 次 感 娄 也 被 新 发 明 的 神奇 药剂 青 霉 
素 治愈。 

夏天 时 ， 他 们 受 邀 前 往 位 于 加 利 福 尼 亚 州 的 阿尔 马 
(Alma) 和 梅 纽 因 一 起 度假 , 但 是 巴 托 克 在 临 行 前 突然 觉 
得 他 受 不 了 这 样 的 长 途 旅行 ， 而 且 狄 塔 也 感到 身体 不 
适 。 因 此 ,他 们 再 去 塞 瑞 纳 克 湖 , 巴 托 克 在 那里 完成 了 第 
三 钢琴 协奏曲 , 而 他 为 威廉 普 里 姆 洛斯 (William Prim- 
rose) 所 作 的 中 提琴 协奏曲 也 在 进行 之 中 。 
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彼得 8 月 自 军 中 解 甲 返 乡 ,到 避 哮 地 来 与 父母 会 合 ， 
但 原本 愉快 的 团聚 却 在 骤然 间 变 成 灾难 。 巴 托 克 的 病情 
急转直下 ,全 家 因此 在 9 月 初 赶 回 纽约 。 他 先 在 家 里 休养 
了 一 两 个 星期 ,并 继续 谱写 钢琴 协奏曲 。9 月 21 日 ,他 被 
送 进 西区 医院 进行 输血 ,注射 葡萄 糖 急救 ,但 这 些 急 救 措 
施 只 延长 了 几 天 的 生命 , 巴 托 克 于 9 月 26 日 注 然 逝世 。 

他 的 第 三 钢琴 协奏曲 是 送 给 妻子 狄 塔 的 离别 礼物 ， 
除了 最 后 十 七 小 节 尚 未 配器 之 外 ， 其 他 部 分 都 已 完成 。 
他 的 朋友 蒂 波 ， 塞 立 (Tibor Serly) 根据 中 提琴 协奏曲 的 
钢琴 草稿 ， 构 写 了 一 个 可 以 演奏 的 版 本 。 第 七 弦 乐 四 重 
奏 则 只 有 搞 记 。 

当 巴 托 克 疲惫 的 心灵 与 瘦弱 的 身躯 被 重病 淹没 时 ， 
他 对 医生 喃 喃 低语 道 : 


我 临终 时 ,还 有 这 人 么 多 东西 在 脑 里 ,我 只 对 此 感到 遗 
憾 。 


7 了 
后 记 


巴 托 克 是 个 孤独 农 寞 的 人 。 在 他 音乐 生涯 的 早期 ， 
他 那 种 耿直 与 顽固 的 性 格 已 然 成 形 ， 这 使 他 除了 很 少 真 
正 很 亲近 的 朋友 以 外 ,获得 的 崇敬 多 于 关心 。 从 20 世纪 
20 年 代 早 期 以 来 , 他 就 对 自己 所 具有 的 作曲 家 气质 深信 
不 疑 ， 而 且 他 也 很 清楚 自己 的 时 代 终 将 来 临 。 匈 牙 利 学 
者 班 斯 . 萨 布 西 (Bence Szabolesi) 把 巴 托 克 与 公众 的 关 
系 和 贝多 芬 的 情况 相提并论 。 和 贝多 芬 一 样 ， 巴 托 克 的 
新 作品 常 让 大 众 听 不 仅 而 恼火 ,然后 ,这 些 作 品 为 大 众 接 
受 之 后 ,更 新 的 作品 又 会 被 认为 故意 标新立异 , 比 不 上 早 
期 的 作品 。 他 在 美国 所 写 的 作品 , 如 《乐队 协奏曲 》 与 第 
三 钢 厂 协奏曲 ， 竟 然 受 到 某 些 乐 评 家 与 音乐 家 的 轻视 与 
嘲笑 , 这 尤其 令 他 难以 接受 , 这 次 依据 的 是 所 谓 的 “商业 
主义 ”。 他 们 说 巴 托 克 已 经 软化 ,而且 在 迎合 美国 大 众 的 
口味 ,但 是 ,仅仅 以 他 的 小 提琴 独奏 奏鸣曲 就 足以 推翻 他 
们 这 种 虚妄 的 观念 。 他 在 离开 匈牙利 以 前 所 谱写 的 作 


品 , 如 著名 的 小 提 骏 协奏曲 和 嬉 游 曲 , 其 实 就 已 经 展现 出 
那 种 简单 、 直 接 与 光芒 四 射 的 特质 。 把 它们 谴责 为 廉价 
的 通俗 主义 ， 纯 粹 是 出 于 知识 分 子 的 势利 。 如 果 我 们 退 
一 步 , 从 整体 上 来 看 巴 托 克 的 作品 ,就 能 看 出 它 犹 如 一 道 
拱门 一 一 从 《 科 苏 特 交响 曲 ? 的 浪漫 铺陈 到 第 三 钢 雄 协 奏 
曲 的 不 假 矫 饰 . 平 近 易 解 。 拱门 的 顶点 是 他 在 40 岁 至 50 
岁 期 间 所 写 的 极其 刺耳 且 不 和 谐 的 作品 ， 这 道 拱 门 约 略 
横 跨 了 《神奇 的 官员 ;与 第 四 弱 乐 四 重奏 两 部 作品 。 照 这 
样 看 来 ,他 在 古典 时 期 中 与 日 俱 增 的 清晰 与 透彻 , 自然 
而 且 必 然 地 导向 最 后 的 这 段 美国 时 期 。 

巴 托 克 去 世 之 后 ， 在 音乐 学 家 之 间 有 关 他 的 研究 兰 
为 壮观 , 尤 以 在 匈牙利 为 然 。 他 们 花 了 一 年 左右 的 时 间 ， 
但 是 孜孜 的 探索 并 没有 什么 新 的 发 现 。1981 年 , 贝 拉 ， 
巴 托 克 历 史 文 献 资料 馆 成 立 ， 并 成 为 隶属 匈牙利 科学 院 
的 一 个 永久 性 部 门 。 巴 托 克 百 岁 冥 诞 时 ， 巴 托 克 博物 馆 
在 布达佩斯 札 朗 街 (Csalan Street) 开 馆 , 这 里 是 巴 托 克 一 
家 1932 年 至 1940 年 的 住所 。 人 们 似乎 用 尽 了 所 有 想 得 
到 的 角度 来 分 析 他 的 音乐 ， 其 结果 有 时 很 让 人 吃惊 。 在 
尔 诺 、 列 特 凡 (Erma Lendvai) 令 人 园 赏 的 研究 中 
1971 年 所 写 的 《 贝 拉 ' 巴 托 克 ; 他 的 音乐 分 析 》(Bala 
Bart6k; An Analysis of his Musie)， 他 发 现 巴 托 克 的 许多 
作品 恰好 符合 我 们 在 希腊 与 埃及 建筑 中 所 观察 到 的 一 种 
特殊 现象 一 一 黄金 分 割 比例 。 虽 然 没 有 人 能 够 否认 这 个 
数学 现象 , 但 是 有 些 著名 学 者 宣称 , 这 纯 属 巧合 , 并 非 刻 
意 的 安排 。 


像 调 性 主轴 (Tonal axes)、 七 声音 阶 (heptatonic 
scales) 和 所 有 其 他 用 来 分 析 巴 托 克 音 乐 的 名 词 远 远 超 出 
这 本 传记 的 范围 。 有 兴趣 的 读者 可 以 参考 《新 格 罗 夫 音 
乐 与 音乐 家 辞典 》(The New Grove's Dictionary of Music 
and Musicians) 中 , 由 拉 斯 罗 . 松 费 (Laszlo Somfai) 执笔 
的 关于 巴 托 克 的 研究 结果 摘要 。 

1930 年 ， 德 国 音乐 学 家 艾 德 温 ' 汉 ' 德 ， 努 尔 
(Edwin von der Null) 是 第 一 个 开始 认真 分 析 巴 托 克 音 乐 
的 人 。 我 们 最 好 把 巴 托 克 当时 对 此 事 的 意见 牢记 在 心 : 


和 尽管 有 认真 的 努力 ， 但 直觉 在 这 种 事情 上 扮演 
的 角色 远 超 过 我 们 所 能 想像 。 我 所 有 的 音乐 以 及 配器 和 
声 这 个 问题 要 视 我 的 直觉 与 情绪 而 定 。 你 问 我 为 何 写 下 
这 一 段 音乐 ,这 个 问题 并 不 妥当 。 我 只 能 回答 ,我 写 下 我 
所 感觉 到 的 东西 。 让 音乐 为 自己 说 话 ， 它 说 的 话 绝对 足 
以 阐明 自己 。 


巴 托 克 的 国际 声誉 在 20 年 代 后 期 才 真正 建立 起 来 ， 
所 以 他 的 音乐 并 不 是 决定 了 20 世纪 欧洲 音乐 走向 的 音 
乐 运动 的 因素 之 一 。 因 此 ,他 并 没有 建立 或 留 下 任何 学 
派 ,他 以 个 人 生活 上 所 抱 持 的 孤独 理想 主义 来 追求 音乐 
生涯 。 巴 托 克 深 受 音乐 会 听众 的 喜爱 ,这 在 20 世纪 的 大 
作曲 家 中 ， 部 怕 是 无 人 能 及 的 ， 而 其 他 著名 的 大 作曲 家 
(甚至 更 伟大 ) 却 较 为 学 者 与 音乐 家 所 喜 , 而 不 受 一 般 大 
众 的 重视 。 说 来 似乎 也 有 点 奇怪 , 巴 托 克 不 妥协 ,不 让 比 


的 知识 训练 ， 居 然 未 受 研究 
地 方 民 谣 的 专家 学 者 的 鼓 
励 ， 他 们 竟然 会 拒 巴 托 殉 于 
门 外 。 但 是 , 巴 托 克 赢 得 了 大 
众 对 他 真正 的 爱戴 ， 而 其 他 
音乐 家 却 让 音乐 会 观众 闻 之 
却步 。 这 确实 可 看 出 一 个 人 
伟大 的 程度 ， 在 所 有 受到 认 
可 的 20 世纪 前 半 叶 的 音乐 
大 师 中 ， 巴 托 克 能 够 以 最 具 
共通 性 的 陈述 来 表达 他 的 忒 
念 。 他 和 巴赫 、 贝 多 芬 一 样 ， 
拥有 极为 罕见 的 天 赋 ， 能 够 
直接 表达 最 复杂 的 思想 与 情感 ,这 样 直接 的 表达 ,在 听 者 
听 来 是 无 须 解 释 的 。 

悲哀 的 是 ， 巴 托 克 的 音乐 在 他 死 后 所 享有 的 温暖 沟 
通 ， 他 在 生前 却 极 少 经 历 到 。 他 的 音乐 显然 占 了 他 的 生 
活 的 绝 大 部 分 ， 因 此 他 从 中 获得 了 少 有 人 能 享受 的 纯净 
快乐 。 在 他 的 生命 行将 结束 之 际 ， 他 又 帐 然 渴 望 回 到 多 
牙 利 ,我 希望 能 回 到 故乡 , 而 且 是 永远 地 。1944 年 底 ， 
苏联 成 立 的 匈牙利 临时 政府 推选 他 为 “不 在 场 ” (in ab- 
sentia) 的 成 员 。 

现代 的 匈牙利 传记 作者 倾向 于 把 巴 托 克 遭遇 到 的 图 
难 归 咎 于 两 次 世界 大 战 期 间 控 制 匈 牙 利 的 反动 势力 。 但 
是 , 巴 托 克也 曾 同 样 严厉 地 遗 责 成 立 于 1919 年 、 县 化 一 


现 的 左派 议会 政府 : 


保守 主义 和 官僚 政治 不 曾 像 现 在 这 般 独 独 。 议 会 政 
府 和 过 去 的 资产 阶级 政府 一 样 心胸 狭窄 。 


因此 ,即使 巴 托 克 的 健康 良好 ,我 们 还 是 怀疑 他 是 否 
会 在 战 后 苏联 控制 的 政权 下 愉快 地 担任 公职 。 他 很 早 就 
已 决定 要 走 他 自己 的 路 ,决定 不 再 和 自我 遗 责 、 妥 协 以 及 
变化 无 常 的 官方 认同 有 瓜葛 。 布 西 与 霍 克 斯 音乐 出 版 公 
司 的 主管 恩 斯 特 ' 罗斯 《Ernst Roth) 的 话 或 许 比 任何 人 
都 要 来 得 简洁 有 力 ， 


生 于 且 长 于 这 样 纷乱 不 安 的 时 代 是 他 的 不 幸 ， 他 最 
终 还 是 被 纷扰 不 安 所 淹没 。 


